读书笔记

一尘

一曲晨歌
VIP
注册
2014-04-15
消息
6,470
荣誉分数
11,835
声望点数
1,223
一尘搞得老是诗意浓浓。我都不敢回,想了半天想写个对联回赠,哈哈,没写出来。肚子里还是有空。
来白话。
一尘中秋快乐!金秋收获多多!
唉,我是中斜了, 千万别学我。:tx: 枫林中秋节快乐! 快乐永驻! :jiayou:
 

一尘

一曲晨歌
VIP
注册
2014-04-15
消息
6,470
荣誉分数
11,835
声望点数
1,223
我的观点是现在的事情都不一定能整清楚,谁还有功夫去挖文物啊。
过去水楼我们还爬楼还各种怀恋,也写纪念文,人家根本都不鸟,所以也没啥,大家都向前看吧,Move on....
March on! 身上穿着破棉袄, 眼前是阳光大道。 。。 苏联电影里的台词。 :p
 

腊八粥

星有灵兮
管理成员
VIP
注册
2014-04-06
消息
8,315
荣誉分数
16,481
声望点数
1,223
《文章如何写出笔力》

我觉得所谓的笔力,就是一种可以写出精准,优雅,并兼具韵律与节奏,同时营造氛围的文字的能力。

5f0f01b64052LhIHPHVL.jpg


1:炼句。

笔力最直接的方法,就是确立了文字审美之后,修改,修改,不停地修改。

初稿一遍,不回头修改。
第二遍,大面积删掉偏离故事主线,对情节推进毫无意义的段落。有时候写作,会忽然灵感爆棚,写出一些漂亮的段落或者句子,但很多时候,这些段落会偏离故事主线,作者常常舍不得删,要记得,一个故事是一个整体,那些没有必要的漂亮段落,就像你身体里长出的第三只手,即使肤如凝脂,也是多余的。我的做法是,第二遍修改的时候,建立一个文档,把不要但是好看的段落存起来,如果真的喜欢,将来再给它写一篇独立的文章。
第三遍,一句一句修改。这是提高笔力最好的方法,先是删没有特定含义的形容词,如“非常,十分,很”等等,尽量不要用。一个人非常丑,怎么丑法,如果对情节推动有利,描述出来。一个屋子非常旧,有多旧,看起来怎样?如果能够体现人物的某个特性,描述出来。副词,“终于,就,于是,”试着删掉看看,能不能表达原有的意思,如果能,不要。笔力从根本上来说,是控制文字的能力,当句子不再拖沓,只剩简单的结构却能表达原有的意思,那就是笔力的体现。


修改完一遍搁置一段时间,拿出来,又会发现许多可以改的地方,再改。
好文字都是这样一次一次磨出来的,等你磨得足够多,有一天就会发现,你第一遍写出来的字句,已经能够准确精炼地推动故事了。

2:尝试描摹一个人物/场景,来训练笔力。

当故事进展到高潮前的节点,这时候可以铺开写,一则放缓叙事节奏,使故事张弛有度,二则,这时候加入必要的人物刻画,对塑造人物个性非常有帮助。笔力雄健的作者,给人画面感,让人好像掉到文字里。


场景的描述,注意视觉逻辑,是由远而近?还是由近而远?抑或以某位为中心?做到了,场景的层次感就会出来,久而久之的磨练,笔力就有了。


另外,多方面地描述一个场景,可以使其更加丰富。例如,你在一起十多年的女朋友要和你在一个公园分手,那么,在你头脑里,是否能够构筑出一个片段:天气怎样,风大吗?是下雨还是艳阳高照。如果下雨,空气的味道怎样?公园的长椅坐起来触感如何?草地呢?公园吵吗?小孩多吗?老人们在干吗?你女朋友说了什么,她说话语速快还是慢?你们临别吻了吗?她中午吃了什么?吃蒜了吗?


通过训练多方面(眼,耳,鼻,嘴,触感),有视觉逻辑的描述,笔力会一点一点地练出来。


描摹人物:在我看来,成功的人物刻画是小说写作中最难的部分。如何让你写的人物从纸上立起来,已经不仅仅是单有笔力可以解决的问题了。通常来说,我的习惯是这样的:
外貌描写:多用短句,多用实词,谨慎使用比喻,抓住一个外形特色,遵照视觉逻辑来写,拣一句写一句很难形成有效的视觉想象。


个性刻画:运用冲突来刻画个性。一个贫穷的人,对名车有非常深入的了解,一个很有钱的人,最爱的食物是拌面扁肉,一个肉铺上班满脸横肉身高一米九的大汉,喜欢看《美少女战士》,当冲突建立,再着力重点描写,通常有很好的效果。

3:定稿之前,念一遍

笔力好的作者,写出的文字充满韵律与节奏,这两个特点,可以通过将文字念出声音来训练。长短句如何搭配,上下文遣词是否多样,连词是否有必要,动词是否精准,都可以通过读出声音来发现。文字是否练达,精准,或许可以骗过眼睛,但很难骗过舌头。定稿之前念一遍,养成一个习惯,笔力就渐渐浮于纸面。


一句从网上看到的话:

真正的勤奋,不是被迫的机械性重复劳动,也不是自我感动式的摧残健康,更不是因为拖延症导致的最后一刻效率爆发。真正的勤奋来自于一个人的内心深处,对于那些无法获得即刻回报的事情,依然能够保持十年如一日的热情与专注。

文/陈齐云(知乎)
 

让我拥抱你

开坛元勋
VIP
注册
2010-04-24
消息
33,307
荣誉分数
17,683
声望点数
1,373
《文章如何写出笔力》

我觉得所谓的笔力,就是一种可以写出精准,优雅,并兼具韵律与节奏,同时营造氛围的文字的能力。

5f0f01b64052LhIHPHVL.jpg


1:炼句。

笔力最直接的方法,就是确立了文字审美之后,修改,修改,不停地修改。

初稿一遍,不回头修改。
第二遍,大面积删掉偏离故事主线,对情节推进毫无意义的段落。有时候写作,会忽然灵感爆棚,写出一些漂亮的段落或者句子,但很多时候,这些段落会偏离故事主线,作者常常舍不得删,要记得,一个故事是一个整体,那些没有必要的漂亮段落,就像你身体里长出的第三只手,即使肤如凝脂,也是多余的。我的做法是,第二遍修改的时候,建立一个文档,把不要但是好看的段落存起来,如果真的喜欢,将来再给它写一篇独立的文章。
第三遍,一句一句修改。这是提高笔力最好的方法,先是删没有特定含义的形容词,如“非常,十分,很”等等,尽量不要用。一个人非常丑,怎么丑法,如果对情节推动有利,描述出来。一个屋子非常旧,有多旧,看起来怎样?如果能够体现人物的某个特性,描述出来。副词,“终于,就,于是,”试着删掉看看,能不能表达原有的意思,如果能,不要。笔力从根本上来说,是控制文字的能力,当句子不再拖沓,只剩简单的结构却能表达原有的意思,那就是笔力的体现。


修改完一遍搁置一段时间,拿出来,又会发现许多可以改的地方,再改。
好文字都是这样一次一次磨出来的,等你磨得足够多,有一天就会发现,你第一遍写出来的字句,已经能够准确精炼地推动故事了。

2:尝试描摹一个人物/场景,来训练笔力。

当故事进展到高潮前的节点,这时候可以铺开写,一则放缓叙事节奏,使故事张弛有度,二则,这时候加入必要的人物刻画,对塑造人物个性非常有帮助。笔力雄健的作者,给人画面感,让人好像掉到文字里。


场景的描述,注意视觉逻辑,是由远而近?还是由近而远?抑或以某位为中心?做到了,场景的层次感就会出来,久而久之的磨练,笔力就有了。


另外,多方面地描述一个场景,可以使其更加丰富。例如,你在一起十多年的女朋友要和你在一个公园分手,那么,在你头脑里,是否能够构筑出一个片段:天气怎样,风大吗?是下雨还是艳阳高照。如果下雨,空气的味道怎样?公园的长椅坐起来触感如何?草地呢?公园吵吗?小孩多吗?老人们在干吗?你女朋友说了什么,她说话语速快还是慢?你们临别吻了吗?她中午吃了什么?吃蒜了吗?


通过训练多方面(眼,耳,鼻,嘴,触感),有视觉逻辑的描述,笔力会一点一点地练出来。


描摹人物:在我看来,成功的人物刻画是小说写作中最难的部分。如何让你写的人物从纸上立起来,已经不仅仅是单有笔力可以解决的问题了。通常来说,我的习惯是这样的:
外貌描写:多用短句,多用实词,谨慎使用比喻,抓住一个外形特色,遵照视觉逻辑来写,拣一句写一句很难形成有效的视觉想象。


个性刻画:运用冲突来刻画个性。一个贫穷的人,对名车有非常深入的了解,一个很有钱的人,最爱的食物是拌面扁肉,一个肉铺上班满脸横肉身高一米九的大汉,喜欢看《美少女战士》,当冲突建立,再着力重点描写,通常有很好的效果。

3:定稿之前,念一遍

笔力好的作者,写出的文字充满韵律与节奏,这两个特点,可以通过将文字念出声音来训练。长短句如何搭配,上下文遣词是否多样,连词是否有必要,动词是否精准,都可以通过读出声音来发现。文字是否练达,精准,或许可以骗过眼睛,但很难骗过舌头。定稿之前念一遍,养成一个习惯,笔力就渐渐浮于纸面。


一句从网上看到的话:

真正的勤奋,不是被迫的机械性重复劳动,也不是自我感动式的摧残健康,更不是因为拖延症导致的最后一刻效率爆发。真正的勤奋来自于一个人的内心深处,对于那些无法获得即刻回报的事情,依然能够保持十年如一日的热情与专注。

文/陈齐云(知乎)
真正的勤奋,不是被迫的机械性重复劳动,也不是自我感动式的摧残健康,更不是因为拖延症导致的最后一刻效率爆发。真正的勤奋来自于一个人的内心深处,对于那些无法获得即刻回报的事情,依然能够保持十年如一日的热情与专注。” 这句话说得真好。
许多东西,只有功夫到了那里才能水到渠成吧,所以急不得。
 

腊八粥

星有灵兮
管理成员
VIP
注册
2014-04-06
消息
8,315
荣誉分数
16,481
声望点数
1,223
真正的勤奋,不是被迫的机械性重复劳动,也不是自我感动式的摧残健康,更不是因为拖延症导致的最后一刻效率爆发。真正的勤奋来自于一个人的内心深处,对于那些无法获得即刻回报的事情,依然能够保持十年如一日的热情与专注。” 这句话说得真好。
许多东西,只有功夫到了那里才能水到渠成吧,所以急不得。
如果不是真心的爱好,也确实很难坚持到水到渠成的那一天。
 
最后编辑:

腊八粥

星有灵兮
管理成员
VIP
注册
2014-04-06
消息
8,315
荣誉分数
16,481
声望点数
1,223
王安忆解读《悲惨世界》:一个人的苦行苦修

编者按:“一部好作品,情节不能铺得很开,要拎起来就只有一句话。复杂,但决不庞杂、杂芜,是有秩序的,这种秩序是可以提纲挈领的。”

作为名著,《悲惨世界》是那样复杂,但情节又异常简单,王安忆说,可以用一句话概括它的故事:“一个人也就是冉·阿让的苦行、苦修”。修行不是在宗教场所,而是在世俗人间,这个“俗世”就用“悲惨世界”来命名。

对于冉·阿让,苦役场是地狱,蒙特伊城是天堂,巴黎是人间。冉·阿让的苦行一定在人间进行。因为地狱会把他变成魔鬼,天堂又太不真实,所以必须来到巴黎,巴黎才是真正的修炼场。

小说的末尾,冉·阿让快死了,马吕斯带着珂赛特来了。最后时刻,冉·阿让告诉珂赛特:“你的母亲叫芳汀,为了你吃了很多的苦!你是那么幸福!她是那么不幸!”每个人包括珂赛特都是这个悲惨世界的种子,都要种植下去,然后生长、开花。

冉·阿让以他的真身完成了修炼,也要让珂赛特获有她的真身,完成她的修炼,这个责任谁也代替不了,谁也避免不了!芳汀就是珂赛特的真身。别看你现在多么的幸福,可是我要告诉你,你的母亲多么苦!

他要把这个任务交下去,继续悲惨世界里的修行。

640
王安忆

我为什么要谈《悲惨世界》呢?在我阅读的世界里有两座大山,一座是《悲惨世界》,一座是《战争与和平》,我一直很想去攀登。这两部作品太重大了,规模非常宏大!现在有个很奇怪的现象,对当代作品进行过度解释,很小很小的细节被赋予很多很多的意义。而对于古典的东西,或许因为它们结构复杂,于是我们便不谈,这样其实我们损失了很多重要的东西,所以我觉得我必须来面对这两部巨作。当然在这两大工程之外,我还有个余兴节目,将来有时间我也要去分析的,就是阿加莎·克里斯蒂的全部侦探小说,她的小说我已经读了70%,统统读完可能也是一件蛮艰巨的事情!这就是我的阅读世界里的三件任务!

2012年10月份,当我把我手里的东西写完的时候,我决定给自己放假,一个“读书假”。几年来,特别是在那两三年里,我一直不停地写,几乎每天都在写,哪怕是在旅行的途中、飞机上、旅馆里,我都在写,好像有一种惯性,写到9月份,我就觉得应该暂时收尾了。这样不停地用着已有的东西,好像快用光了,应该去读些书!真要去读书的时候,我就非常兴奋,仿佛自己将面对一个很盛大的节日,非常愉悦!我觉得自己要开始过一段“好”日子了。从台湾海运回来的两箱书也到上海了。我觉得好有福气,可以生活在文字这么充盈的世界,可以有这么多书让我去读!当我一本一本地去读,基本是两天一本、一天一本,我觉得这近乎是一种“奢靡”!一个人怎么可以如此沉迷在这样的快感里面?我忽然感到应该让这种快感抑制一下了,于是我搬出了《悲惨世界》。

其实,对于《悲惨世界》我做过很多的笔记,但当我决定真正要攻克这座堡垒的时候,我还是感到害怕。因为它是那样复杂,它的复杂绝不是通常意义上的复杂!因为它的情节又是异常简单,它就可以简单到这样的程度,我可以用一句话概括它的故事。所以我特别强调一部好的作品,它的情节不能铺得很开很开,拎起来就只有一句话。这样的作品虽然复杂,但它绝不是庞杂、杂芜的,它是有秩序的,这种秩序是可以提纲挈领的。那么《悲惨世界》对我来说,它可以概括为这样的一句话:“一个人也就是冉·阿让的苦行、苦修。”这个人的修行不是在宗教场所,而是在世俗的人间,这个“俗世”就是用“悲惨世界”来命名的。

这是非常简单的一个故事,但当我真正面对它,我却看到有那么多的材料、那么多的事件,我应该如何去铺排它?我如何去想象这样一位几百年前的作家,他是如何来安排他的故事、他的人物和这些不同的场景?

这里顺便说一下我对“现实”的理解,雨果最后完成这部作品的时间应该是1862年,而他所写的故事主要发生在1831、1832这两年,与他写作的时间已经相差了三十年,但我们从来没有怀疑雨果是个不关心现实的作家。因此,我们应该将反映“现实”的尺度放宽,不要以为反映“现实”就必须是反映当下的、今天的现实,我觉得这应该有一个宽度,对“现实”最起码宽容到100年间。像雨果这样积极的、非常接近世俗的作家,所创作的《悲惨世界》,是写三十年前的,发生在1831、1832年的故事,背景则是法国大革命,1793年。这就是作家考量现实的耐心和定力。

还有一点,我想作一个解释。1994年我在复旦大学开了一门课,整个课程都用来说明我对小说的看法,我坦白我的观点至今未变,所以今天我解释《悲惨世界》,仍旧是以我当时的观念,这个观念就是: 小说不是直接反映现实的,它不是为我们的现实画像,它是要创造一个主观的世界。这个“世界”是不真实的,于是造成它的两难处境,因它所使用的材料却是现实的。这是因为小说世俗的性质,和诗歌、绘画都不一样,它在外部上与我们生活的世界是相仿的。如我这样的写实主义者看小说的方法和阅读的角度,一定有着自己非常主观的立场,因而我今天对于雨果这样一位浪漫派作家的解释可能完全是不对的,完全背离了他的初衷的,但今天我仍然要把我的阅读经验告诉给大家,或许能让大家多少受些启发。

我想,写实主义者有这样一个特征,他们生性对生活的外部有种迷恋,他们比较喜欢生活外部的细节、面貌,之所以这样是因为他们觉得生活特别好看,生活的好看是因为合理,总是从人的需要出发的,出于人的需要的存在,会给人一种非常有秩序的感觉。对我来讲要做的事情就非常简单,我要把好看的东西都猎取过来作我的材料,创造我的主观世界,这些材料非常精美,当然不是所有而是指其中的精华。所以我这样的写实主义者是很难脱离生活的现实去谈小说的,因为我们不能创造一个神怪的、离奇的故事,也不会塑造一个仙人、超人、侠客,我们的理想就是要写一个与你、我、他有着相似的表面却有着和你、我、他完全不相同的内容的人。

以上是我所作的解释,现在可切入正题了。
640


《悲惨世界》,雨果著,李玉民译
 

腊八粥

星有灵兮
管理成员
VIP
注册
2014-04-06
消息
8,315
荣誉分数
16,481
声望点数
1,223
(接上文)

时间和空间

我刚才所提到的概括《悲惨世界》的一句话是: 一个人即冉·阿让的修炼过程,他修炼的场所就是在悲惨的人间。我将他苦修过程的时间和空间作一个介绍。

时间上是1831年和1832年,这是故事集中发生的时间,小说用整整一个章节谈这两年。在这之前的时间阶段有两个需要重视,其中一个是拿破仑的“百日政变”,我们熟悉的说法是“滑铁卢败北”,发生于1815年。雨果用了一个非常优美的倒叙的方式: 1816年有个行客来到了乌古蒙,他在非常优美、宁静的农村田园风光里,走过一个农家院落,看见一个姑娘在干农活,姑娘边上放了一些农具,周围很安静,太阳非常好。他看到门上有坑坑洼洼的地方,村姑就告诉他,那是去年滑铁卢战争所留下的。这就像我们中国的一句古话,“要问朝廷事,请问砍柴人”,一个轰轰烈烈的事件在一年以后就归于了平静。然后他再回述当年战争的很多细节,从几个方面来说明当时战争的神奇性。当时拿破仑打的这场战争,到了雨果笔下当然不会是真实和客观的,可以肯定有很多从他自己需要出发的虚构的地方。他描述这场战争的时候,特别强调细节,比如天气,下了一夜的雨,地比较泥泞,炮队就没有准时到达地点,这是一个很偶然的因素,但这些很小很小的变数在拿破仑绝对优势的战役里成了决定性的转折因素。他写得非常仔细,很有趣,他一节一节地写,又比如碰到了一个不成熟的向导,指错了路,还比如没有好好看地形,再是军情刺探得不够准确。总之都是非常小的并不足以影响整场战争的过失,结果却使战争失败了而且败得很惨。当雨果叙述完这场战争的时候,他说了这么几段话作结束: 这场战争即使没有这些变数的话,拿破仑他也要输的!他为什么要输?是上帝要他输,上帝是绝对不能让他赢的!为什么呢?因为出英雄的时代已经过去了,历史再也不是英雄的历史!因此,拿破仑的覆灭实际上是意味了一个民主的时代的崛起。好,拿破仑战败了,到滑铁卢为止,这个时代没有英雄了。

再次说明,我完全是以我的阅读方式叙述,不是按照作者写作小说的方式叙述。作者雨果的想法,已经无从推测了。

大作家就是这样,当他在叙述大的事件的时候,好像漫不经心地用了几笔,但这几笔就为后来的故事埋下了伏笔。什么伏笔呢?当战争打完、遍地横尸的时候,从远方走来了一个人,这个人显然是个无赖,这个无赖在战场上东看看、西看看,看尸体上有没有什么值钱的佩带,这是一个趁火打劫的人。忽然,他看到在尸骨堆里有一只手,手上戴着一块金表。于是,他为了得到金表,就把这只手从尸堆里拖出来,拿走了这只金表。而他把这只手拖出来,倒在无意中办了一件好事。那个人本来是被尸体死死地压在底下的,被拖出来之后,呼吸了新鲜的空气,忽然清醒过来。军官很感激这个人,就问:“你是谁?我将来一定要报答你!”那个盗表的无赖说他叫“德纳第”。从此,军官就牢牢地记住了这个名字。在这个战役中这件事情是非常微小的,它不是一个显笔。可事实上,这里已经有两个人物出场了。一个是德纳第,他在芳汀的女儿珂赛特和冉·阿让的生活命运当中起着很大的作用,他是一个小旅馆的店主;还有一个人是彭迈西——珂赛特的恋人,马吕斯的父亲。在介绍大背景中,不经意间出场了两个人物,我觉得这就是一个大手笔。当我们写小说的时候,或者是完全撇开我们的故事写背景,尽管写得波澜壮阔,但我们的人物是介入不进去的;或者就是让我们的人物孤立地担任角色,然后你就很难把他们与重要背景调和了,而雨果就是能够这样漫不经心地让人物从容显现于背景中。

雨果写滑铁卢败北是为写1831年和1832年作准备,我觉得他是为了写一个巴黎民众的狂欢节,这个狂欢节需要一个基础,这个基础就是没有英雄了,民众起来了,这是走向1831年和1832年的重要一节。

插入一下,雨果对民众有一种特别强烈的矛盾心情,在他的小说中,民众都是一个歌舞的背景,都担任了一种大型歌舞的群众角色,非常欢腾、非常鲜活,可是同时民众身上又有非常糟糕的弱点,最后都要有一个神出现,把民众给领导起来,这就是雨果浪漫主义的体现。

640


拿破仑滑铁卢败北

第二个需要重视的时间阶段是拿破仑的政变失败,然后路易十八登位。这段日子他写得非常有趣。这是在法国大革命失败的日子里,已经基本上看不到一点革命的可能性因素,在这段时间里的法国巴黎,有一种奢靡的气氛,非常享乐主义,街上出现很多新时尚,知识分子开始为民众写作文艺作品,就像流行音乐和肥皂剧。让人觉得经过革命以后,整个法兰西很疲劳,需要好好休息来喘口气。这时候发生了一件事故: 四个大学生在巴黎读书,他们勾搭了四个女工,其中一个人就是芳汀。这些女工很快乐,她们没有道德观念,和大学生们及时行乐,郊游啊、做爱啊,但是这四个大学生当然不会真正属意于这些女工的。时间在一天一天地过去,终于有一天,四个大学生在一起商量了一个游戏: 就是带着这四个姑娘到郊外去野游,纵情快乐一场,然后不告而别。对于这样的结果,其他三个女孩子都无所谓,他们走就走了,可对芳汀来说这件事情很糟糕,因为她已经有了和大学生的一个孩子。芳汀是个很本分知足的人,她一点没有想到要用孩子去要挟那个大学生,这样,她就成了一个单身母亲。在这个时间阶段里边,故事不经意地开头了。

接着时间就走到了1831年和1832年,这是雨果要着重描述的阶段,重要的故事就发生在这里: 一个没有英雄的民主时代、一个世俗享乐风气造成苦果的时代,慢慢地走到了1831年,苦果开始成熟了,它会酿出什么样的故事呢?这是故事的时间条件。

空间上,主要场合是巴黎。雨果非常钟情于巴黎,他对巴黎的描写非常美、非常壮阔,写出了这个城市的性情。当然,走向巴黎也是有准备阶段的:第一个是苦役场,文中虽然没有出现大段的正面描述,但这个苦役场是一个非常重要的空间舞台;第二个是靠海边的蒙特伊城,在这个城市里,冉·阿让成为一市之长,地位升高,得到很多人的尊敬。对于冉·阿让,苦役场是地狱,蒙特伊城是天堂,巴黎是人间。冉·阿让的苦行一定是在人间进行的,他是在人间修炼的,因为地狱会把他变成魔鬼,而天堂又太不真实了。所以他必须来到巴黎,巴黎才是他真正的修炼场。

对巴黎这个地方,雨果写得真是大手笔!为讲述方便,我把它分为硬件和软件。首先,硬件,也就是布景的性质,有这么几个场所: 一个就是戈尔博老屋,这是冉·阿让把珂赛特从乡下领到巴黎来的第一个藏身之所,是一个非常荒凉的、靠近郊区的一个场所。在戈尔博老屋周围都是一些悲凉的场所,疯人院、修女院、救济所。再一个就是普吕梅街,这是冉·阿让带着珂赛特离开修道院后安居乐业的地方。在这个花园里面,马吕斯和珂赛特曾在一起谈情说爱。这个场所给人感觉非常奇妙,我们现代人已经没有想象力去写一个浪漫的场所,我们的浪漫主义走到了咖啡馆里,真是不知道浪漫是怎么回事情。

这普吕梅街我们待会儿再讲,它是如何为一场浪漫剧构置舞台。还有一个地方场所是科林斯酒馆,就是街垒战的那个地方,指挥所,这也是很有趣的地方!酒店历史挺长,外表看起来很龌龊,墙上都是油烟污迹。这就是历史在物件上留下的印痕——垢。科林斯酒馆是个积垢很厚的地方。

以上这些都是地面的构造,地面以下的空间是下水道。“下水道”的描述我觉得是非常好的。我向大家坦白,雨果在这个“下水道”里还寄托了很多的含义,而我现在却不能够真正了解。他那么耐心地去写那个下水道,呈现出的场景非常恐怖,肮脏黑暗,可你又被它折服,你会觉得它是那么宏伟、充满了彪悍的人力,似乎是人文主义的一座纪念碑,在它面前,善与恶的观念就变得很渺小。尽管我至今未曾完全理解它的涵义,但不管怎样,它使我看见了这个城市的立体图。

地面以上的空间,可以说是巴黎的光芒,巴黎最辉煌的建筑——街垒。这个街垒真是让我吃惊。雨果写1831、1832年,大学生,工人搭的街垒,可是他没有写得太多,他是这么写的,“你们有没有看见过1848年的街垒”。1848年发生了真正推翻波旁王朝的二月革命,可以说法国大革命到此才最后成就,尘埃落定。他用一章的篇幅写了两座街垒,一座是废墟一样,以各种物件——大的有半间披厦,小的有白菜根——犬牙交错堆积起来;另一座却是精密地用铺路石砌成,平直,笔陡。前者有着无政府主义的精神,后者则是严格的纪律性。我觉得这个街垒砌出了大革命的形状。

以上是硬件。

和这些硬件形成对比,分庭抗礼的就是他笔下的人物,即他的软件。我觉得雨果的作品特别能够改编为舞台剧,那么多的人物,做着不同的姿态、发出不同的声音,气势恢宏。

雨果笔下人物最大的基座是市民,这一阶层是最寄托雨果的同情和批判的阶层。市民阶层中有一个代表人物,叫马伯夫先生,他是一个教堂财产管理人,一个生性淡泊的老人。他在教堂里进进出出目睹了很多事情,他注意到,每到礼拜日就有一个中年男人,脸上带有伤疤,好像有过军旅生涯,很失意的样子,总是偷偷地在柱子后面注视一个女人带着一个小男孩做弥撒,老人一直目睹着这个场景。这个小男孩就是马吕斯,长大以后有一天,他又来了,而此时他的父亲已经死了。老人就告诉马吕斯:“以前,他每个礼拜来看你,他非常非常爱你!”这一句话深深地触动了马吕斯,促使马吕斯转变了世界观。这位老人最后死得非常壮烈,所以我要说他是市民的一个代表人物,他是在懵懵懂懂的状态下走到了街垒战的中心。他非常温和、安静、单纯,一生只有两个爱好——植物和书,他是版本学家。他没有大的奢望,可是他还是发现世道在越来越走下坡路: 他的兄弟去世,他的公证人侵吞他的一点点财产;七月革命引起图书业危机,他写的《植物志》没了销路;他的收入越来越少,心爱的珍本一点一点出手;一次次搬家,越搬越偏远;他完全不知道生活怎么变成了这个样子,完全不知道背后的政治的、历史的原因。最后,他壮烈地牺牲在了街垒战中。

还有一个群体是流浪儿。雨果笔下的流浪儿会让你感觉到他们那种非凡的快乐,他觉得他们是巴黎的种子,巴黎的孩子,他们在污浊的生活里面打滚,但由于他们天真、纯洁,所以他们居然很健康,他写流浪儿写得非常有趣,充满了热情和喜悦,他很喜爱这些小孩!他们没有对生活的要求,只需要一点点条件就能维持自己的生存,可他们却那么开心、快乐,把这个悲惨的世界看成了一场游戏。在他们里面也有一个代表人物——小伽弗洛什,他是德蒙第的儿子。德蒙第家共有三个孩子,两个女儿很受宠,而他却很早就被父母一脚踢到街上,是个有家不能回的小孩。这个小孩也很令人惊讶,他最后也是牺牲在街垒战中,他把街垒战也看成一场游戏。这里也许就包含了雨果对革命的一种看法,雨果认为革命是一场壮丽的游戏,因为在上帝眼里人人都是顽童。这个孩子非常热烈地参加到战争中去,后来因为跑出街垒掩护,拾捡武器枪弹,被政府军击中。

雨果特别强调这在街垒战中牺牲的一老一小,这一老一小都是他心目中巴黎最好的人物,可以说是巴黎的世俗精英。

那么还有一队人他认为是光芒,是整个法兰西的光芒,就是大学生。大学生是街垒站的领导者,他们在流浪儿的纯洁之上增添了理性,在市民的生命力之上增添了理想,他们是法国大革命孕育的胎儿。他这是一级级往上走,底下是市民,上面是流浪儿,再上面是大学生。沉在“市民”这个地平线之下还有两层,一层是警察,这是国家机器,其中的典型形象,就是沙威。沙威是这个人群的一个代表,关于他,大家了解得可能比较多。再底一层是黑帮,黑帮是以德纳第为代表的,德纳第的笔墨非常多,他在冉·阿让命运中担任了较多的任务。这是故事整个发生的时间和空间。
 

腊八粥

星有灵兮
管理成员
VIP
注册
2014-04-06
消息
8,315
荣誉分数
16,481
声望点数
1,223
(接上文)

640


电影《悲惨世界》中的冉·阿让

情节

然后我按照我理解的方式来叙说一下情节。我将冉·阿让的苦修分成了五个阶段,一个结果。

第一个阶段是苦役场。冉·阿让身世可怜,降生于一个农民的家庭里,父亲、母亲都在很偶然的倒霉事故中相继去世,只剩下他和他孀居的姐姐,还有姐姐的七个孩子,他从此就成了这七个孩子的养育人,过着蒙昧贫穷的生活。他是一个修剪树枝的工人,在一个找不到活干的冬天,他来到城里,砸碎一个面包店的玻璃窗,手伸进去拿面包,结果被判偷窃罪,进了监狱。在他被押往苦役场的途中,他还什么都不懂,完全是像动物一样的头脑,哀哀地哭,想那几个孩子没饭吃了,他以为他的哀哭会使别人动情,可却毫无这回事,他依然被押送到苦役场,进入那样一个非常悲惨的世界。在这个世界中,他们有自己的黑话、黑名字、绰号,他们有自己的纪律,他们轮流地合力帮助某一个苦役犯越狱,轮到他的时候,他就“出来”了,结果是,再被抓回来加刑,进来出去很多次,刑期加起来已经是十几年了。就是这么一个人,他在苦役场中训练了自己的肉体的生存能力,我把这作为他的苦修的第一个阶段。在这里,他首先完成他的器质,他结实、很经受得住,身体特别好,外号叫做“千斤顶”,意思是可以把很大的重量给顶起来;他同时学到了很多的化险为夷的方法,很多别人想不到的在恶劣的环境中生存的方法。雨果说在他逃脱的地方,时常会发现有个大铜钱,沙威追逐他,转眼人不见了,但却发现一个大铜钱。沙威看见这个铜钱就觉得眼熟,这是个什么样的铜钱呢?一个被非常仔细地切割成两片的钱币,四周有锯齿,旋上,里面藏了一张很薄的刀片,这张刀片可以帮助他完成好多事情。沙威认出,这是苦役犯的把戏。后来,教会又到苦役场里来办学校,他就在那里读书,识了字,学会了计算,受了教育。

他第一个阶段其实是一个很简单的阶段,就是冉·阿让有了身体的力量,有了在最恶劣的环境下的生存能力,也有了一点小小的知识。这知识为什么必须要有?因为他将来要接受的修行,很快就要上升到一个理性的层面,没有这些准备不能达到精神升华的地步,所以雨果必须给他创造这些条件。我们写小说就是这样,要给人物制订任务,就必须给他创造条件,没有这些条件,他就完不成任务。

第二个阶段我觉得是比较戏剧化的,就是他遇到了迪涅城的主教米里哀先生。米里哀先生也是个非常有趣的人,他出身贵族,法国贵族中有一派是叫做“法袍”贵族,是教会系统的,历代他的祖先都是教会的人。所以他是贵族,但他这个贵族非常倒霉,在他少年时遇上了“法国大革命”,财产没有了,自己被驱逐到意大利,在意大利经历了很悲惨的事实: 老婆死了,孩子也没了。当他从意大利回来的时候,他已经变成了一个非常虔诚的修士,谁都无从猜测他精神上所经历的过程,但他的虔诚是大家有目共睹的,他对苦人非常仁慈、非常友善。从他的身世出发,他的政治观点肯定是保皇党,但他从仁慈的上帝的角度出发,他又不得不去关心一个被贬的、受放逐的革命党,这个革命党就在他的教区中。这个革命党为什么没被就地斩首?因为在表决处死路易十六的时候,他没有投票,他的比较温和的态度总算留给他一条命,让他离开巴黎到郊外去生活。很不幸他犯上了重病,知道这个消息后,米里哀主教就去为他祷告,做临死前的祈福。在当时的内地,保皇党的势力很强,很多人就很不能理解: 为什么要为这个叛党祈祷?在这里,雨果就写了一长段米里哀主教和这个人的对话,从对话中我们可以看出主教的政治信仰,如何一步一步地屈服于他对上帝的信仰,这是比政治更为宏观的信仰。从这里我们就可以看出米里哀主教是怎样虔诚的人。

640


电影《悲惨世界》剧照

下面的细节是众所周知的,冉·阿让从苦役场出来了,由于他的履历上写有“犯罪记录”,所以没有人收留他,哪怕到狗屋里也被追出来,在这样一个无路可走的境地里,他又饿、又渴、又冷、又累,躺在迪涅市市政厅的石凳上,过来一位老太太,问他为什么躺在这里,他说他没有地方可去,老太太就告诉他,“你可以去一个人的家,你可以敲开一扇门”。这扇门就是米里哀主教家的门。果然他敲开了,进去了,他以非常粗暴的态度来对待这一切,仿佛全世界的人都对不起他,他不必对任何人客气、礼貌!米里哀主教确实对他不错,可也没什么了不起的。不过有一件事情让他觉得非常奇怪,米里哀一家人口很简单,主教、主教的妹妹和一个女佣,即两个老女人和一个老头。三个人对他的到来都抱很平静的态度,这种平静就让他感到很奇怪了。从来他受到的眼光都是一惊一乍或者极其厌恶,总是带着强烈的感情,只有今天这家人对他那样平静、那样自然,并没有一点于恩赐他的、居高临下的样子。接下来的事情就更让他奇怪了,在他半夜逃走并把主教家的银餐具也“带”走了,警察把他抓回来的时候,主教平静地说:“这些东西是我送给他的,你们放了他。”然后又说:“你怎么没有把我送给你的银烛台拿走?”接着他就把银烛台给了冉·阿让。等到警察走了以后,主教对他说了这样的话:“这些东西都是上帝的,根本不是我该拥有的。”

冉·阿让拿了东西以后感到茫茫然,他从来没有受到这样一种对待,在走出主教家门这一天,他整整一天都在想。古典作家可以很大胆这么写,把感悟、觉悟正面地写出来,把那种神灵照耀的事情就这么正面地、直接地写出来,写得非常天真。暂且不谈这些,依然跟着情节往下走。冉·阿让在想发生的这些事情,他本来对这个世界已经长出了一个“壳”,现在这个“壳”好像有了一个裂纹,绽露出柔软的感情,他惶惑不安。然后他依着恶的惯性,还抢了一个小孩的钱——一个分币,这是他犯下的最后一个错,而这个错误给他带来无穷的麻烦。雨果就有那么一种本领,你觉得他写得那么多,可是没有一处是平白写的,都是有他的道理的。他抢了这个分币以后,忽然就觉得天崩地裂,他的灵魂忽然间爆发一个裂变,这就是雨果和托尔斯泰完全不同的地方。托尔斯泰写人物的巨变要通过很多的过程和情节来完成,而雨果的浪漫主义气质让他真正相信福至心灵,所以他可以这么正面地、直接地去写这个变化。

下面的故事就很简单,他下了一个决心: 他要脱胎换骨,他要做一个新人!他几乎是穿越整个法国到了海边,来到了那个蒙特伊城。

上天也非常给他机会,他到的时候正好市政厅着火,他把衣服、行囊一扔,跳进大火,救出两个孩子,恰好是警察队长的孩子。于是,他的身份证明免去检查,留在了这个城市。在这个城市里,他是一个友善可却不明来历的人。大家都能接受他,因为他有这么大的善心,做得这么好。这个城市有个古老的工业,做黑玻璃装饰品。由于他在苦役场做过工,手很巧,也有很多的巧思,他做了几项技术革新: 有一项就是把其中的一种矿物质原料用某种比较廉价的原料代替,从而降低了成本;还有一项是将焊的工艺改成活扣的工艺,也降低了人工。于是,黑玻璃工业便蓬勃发展,给这个城市带来很多税收。他开了一家很大的工厂,这个厂就像一个社会主义社会,按劳取酬、大家平等,男工和女工都要是诚实的居民,他们分开居住,非常注意风化的问题。这样,他的德行就在蒙特伊城得到了大大的颂扬,谁都知道他、尊敬他。他也有了一个新名字,叫马德兰老爹,旧名字再没有人知道,因为他的通行证没有出示。他给人的印象是一个非常慈祥的老爹的形象,然后他两次被选民强烈要求选为市长。第一次,被他拒绝了;等到国王给他发了勋章,因为他发明了这么好的技术,使得整个工业发达起来,税收保证了,选民又一次强烈要求他做市长,大家都说:“你这么好的人如果不做市长,就是对我们不负责任。”到了这个地步他只能做了。至此他的命运完全变了一个样,他真可说是脱胎换骨,完全变成了新人。在这里,简直是天赐的,凡事帮忙,成全他变成了一个新人,谁都不知道冉·阿让,只有他自己知道,他也不愿意去想。在这第二个阶段,冉·阿让就必须享受一下,用“享受”这个字眼太轻佻了,也许要用“获得”,他“获得”了尊严。这个人从来没有得到过尊严,在这里他有了甚至是神的尊严。我觉得这对一个人的苦修是非常必要的,一个人如果永远被人家踩在脚底下,他的灵魂就永远不能高贵。我觉得在蒙特伊城里,冉·阿让他要完成他的高贵气质,要使他灵魂高贵,然后他才能接受以下的进一步的考验。

640


电影《悲惨世界》中的沙威

第三个阶段可以用一个事件来为它命名,这个事件叫尚马秋事件。当他当着马德兰老爹正合适的时候,忽然沙威警长告诉他这样一件事情,以那样的一种方式告诉他这件事情。他说:“市长,我今天犯了一个很大的罪行,我居然敢怀疑你。”他问:“你怀疑我什么呢?”然后沙威就告诉他,在另一个城市阿拉斯法庭抓到了一个人,这个人只是去偷人家的苹果,罪刑比较轻,可是问题在于有人突然出来指证他,说他是多年以前的苦役犯冉·阿让,并且说得很肯定。他坚持自己是尚马秋,可是人家都不相信,并且以很多方法证明“尚马秋”也可以读成“冉·阿让”。这个人现在正受着审判。那么沙威为什么要来告诉他呢?沙威说:“我本来怀疑你是冉·阿让!因为有一次,割风老爹被翻了的马车压在底下,马上就要被压死了,这个马车非常沉重,几个人也抬不起来,而且当时刚下过雨,地又很泥泞,情况非常危急!这时有人出主意说找千斤顶,可一下子又找不到。这时马德兰市长您走过去用自己的背把马车顶起来了。我只看到过一个人有这样的力气的,这个人就是冉·阿让,所以对你格外注意,甚至做了很多调查。我居然敢怀疑你,现在出来了一个尚马秋,有很多的苦役犯都指认他就是冉·阿让,所以,我是犯下了对市长不忠诚的罪行。”在他做了这样的一个检讨后,冉·阿让心里倒是一跳,他知道自己是冉·阿让,那个尚马秋是被冤枉的。

那么这件事对尚马秋的影响是什么呢?如果他曾经是苦役犯,并且在出狱后还犯过罪,不是抢过一个小孩的钱吗?再加上偷苹果,那么就是累犯。他的犯罪性质将很不同,刑期将会很长。冉·阿让的内心很受震动,他觉得他必须去坦白、去自首,他要把这个身份说明。可是,此时却出来了芳汀的事情。芳汀的故事是所有的戏剧家们钟情的故事,这个故事大家都知道,芳汀为了回家乡谋生挣钱,她把私生子珂赛特寄养在巴黎乡村的德蒙第的旅店里,她为什么要寄养在这户人家里呢?她回家乡的路上看到德蒙第的太太在哄自己的两个女儿玩,这个女人表现得十分温柔,使她觉得如果把孩子交给他们,非常令人放心。当她把女儿托付给他们的时候,两口子漫天要价,问她要了许多钱,她非常慷慨,就是为了把孩子托给一个信得过的人,然后她再往自己的家乡去。她的家乡就是蒙特伊城,她在冉·阿让的工厂里做了一名女工,每个月的工资维持她的基本开销和女儿的抚养费,生活还能保持。这样,她每个月都要寄钱,她不识字,她不得不找人写信、寄钱,于是就有人对她的行径感到奇怪,有多事的便去打听,打听来她有一个私生女,就报告给厂里,厂里管女工的也就非常呆板地执行马德兰老爹的指示:“我的男工、女工都必须诚实!”于是她被开除了。以后她的命运非常悲惨,沦落到做娼妓,有一次,她被辱弄到忍无可忍的地步的时候,和嫖客打了起来,之后被沙威带到了警察局,然后她就看到了马德兰市长。这时芳汀已经不顾一切,她把她所有的冤屈都冲他喊出来,马德兰老爹对她非常怜悯,他决定要帮助她。他把她带到医院里为她治病,可是她的病已经无法可治,她最后的愿望就是希望见到她的女儿,冉·阿让就对她发了誓,说一定去把珂赛特带来。

而现在,他要去承认自己是冉·阿让,他如何去带芳汀的女儿呢?所以他就在不停地衡量: 到底是哪件事情更加重要?都很重要!都是在挽救苦人!尚马秋是一个人,芳汀这里是母女两个,他用很多的理由说服自己为芳汀完成心愿。如果帮助尚马秋,就必须承认自己是冉·阿让;帮助芳汀却需要是马德兰市长。这两个身份对于他来讲,哪一个更能多做善事呢?想到最后,无法抉择,还是听从天命吧!他打听了去阿拉斯法庭的路程,并租好了马车。在他上路的时候却遇上了坏天气,然后车又坏了,遇到每一次的阻碍他都在想,是上天让我去救芳汀、让我继续做马德兰市长,他每一次都这么对自己说。可是不巧的是每一次都能化险为夷,他又觉得上帝的旨意是要他去解脱尚马秋,最后他终于只能赶到法庭,证明自己才是冉·阿让。

在这里面包含一个非常重要的内容,比救尚马秋还是救芳汀都重要的是: 你继续做马德兰没有问题,连沙威都放了你,但你只是在进行一个非常轻松的苦行,因为你是用一个“新人”在苦行,这个“新人”其实是一个假人!你必须回到你的真身,以你的真身在这个悲惨世界中将如何来完成你的修炼?怎么做、做什么呢?修炼将更加艰难困苦。这是冉·阿让修行的一个关键。我把这些都看成是主要情节的准备。故事在此真正开始,他恢复了他的身份,真正开始了苦行。在这之前,是一条轻松的旁门别道。

640


电影《悲惨世界》中的芳汀

他承认了他是冉·阿让,但他又不能放弃他对芳汀的立誓。他该怎么去做呢?雨果给冉·阿让派定了一个非常艰巨的任务: 他要他用冉·阿让的真身拯救珂赛特,抚养她长大,最后再将珂赛特献给幸福,这且是后话了。现在必须给他解决具体的问题: 如何脱身,如何去救珂赛特,又如何能和珂赛特生存下去。这个过程写得十分简练,冉·阿让去法庭承认,然后他迅速回城,见了芳汀,向她保证救她的孩子,芳汀虽然没有见到孩子,但有了他的允诺也就安详地去世了,这时沙威进来抓住了他,于是又有一次逃脱。这次逃脱非常重要,为了取他的钱,他在蒙特伊城挣得的60万法郎,他把这个钱埋藏好,没有它以后他和珂赛特在巴黎的生活就无从解释。有时我们就必须为了一个细节创造一些情节,从这些情节看我认为雨果还是一个比较现实的浪漫主义作家,他必须把这些现实的问题解决掉。他的埋钱则写得非常浪漫。在这个地方流传着一种迷信说法,认为从远古时代起,魔鬼就选择森林作为藏宝之地,倘若天黑时候在森林僻静的地方有“黑衣人”出没,这个“黑衣人”就是魔鬼,如果你把魔鬼藏的财宝找出来的话,必死无疑!所以在那里没有人会去挖冉·阿让的财宝。

再被逮捕后,他便被送去服苦役了。有一日,一艘战舰到港口检修,一位水手突然在桅杆上失去平衡,情况十分危险!这时就有一个苦役犯跳出来,说:“我能不能去救他?”这时没有人能说不能,都说:“你能你就去!”于是这个苦役犯非常迅速地解脱了他的脚链,爬上桅杆把水手救下来,然后忽然一转身跳下了大海,所有的人都以为他是失足,葬身海底,喂了鱼虾。这个苦役犯就是冉·阿让,他去救珂赛特了。

在这个修炼的阶段中,他回到了他的真身,和珂赛特相遇,进入了巴黎——这个大苦难场,故事走上了正面的舞台。

他去救珂赛特的时候我觉得雨果写得非常美!大作家都非常会写孩子。当他终于跟德纳第夫妻谈好价钱、把珂赛特领出来的时候,他从背囊里掏出一套孝服,替孩子穿上,因为她的母亲已经去世了。所以那天早上就有人看到在晨雾中一个粗壮的汉子搀着一个孩子,孩子穿着一套黑色孝服,怀里抱个粉红色的大娃娃,非常美,非常慈悲!珂赛特穿着孝服走入她的人生。然后他们来到巴黎,住进了戈尔博老屋,这是冉·阿让事先踩好了的点。

第四个阶段我命名为修道院。冉·阿让在戈尔博老屋可以说是享受了一段天伦之乐,他一辈子没有体验过这种亲情的感觉,他有过亲人,可那时他的心智还未开蒙,根本就理解不了,亲情对他讲就是吃、穿的生计问题,就是拼命的劳动,哺育这些侄甥。现在他有了珂赛特,尽管他们在这老屋里生活非常简单,可他们都非常快乐。好景不长,很快他们的行迹就被沙威发现了。沙威老早就听说,这个屋子里住着个吃年金的老人,带着个小女孩,同时他又收到来自巴黎郊区一家客店的报告,告诉他有个小女孩被一个中年人带走了,他把这些情况汇总起来,就觉得十分可疑,虽然他也看过报告,说这个苦役犯已经死了,可他更相信这个苦役犯的生存能力,可以说,他总是抱着一种很警惕的态度,总觉得他会在什么地方冒出来,他老是在那等着,他甚至在老屋里租了个相邻的房间来监视冉·阿让。有一天他终于要采取行动了,但冉·阿让也非常警觉,好几次,他觉得街上有一个乞丐长得非常像沙威,所以当他知道邻屋住进了新房客的时候,他毫不迟疑地带了珂赛特就走,立刻就听到身后有脚步声,当他被追到一个死胡同、无路可走的时候,不得已翻墙进了一家修道院。于是他开始了他的第四个修行的阶段。

首先要解决的问题是如何在修道院安身。很巧的是,修道院里的园丁,正是当年被他从马车底下救出的割风老爹,他可以请这个园丁帮助他在修道院里找一个职位。可问题是: 他去谋职,应该是从门里走进去,而他已经翻墙进去了,总不能再翻墙出来,墙外边也许还等着沙威,所以,他要进去,就必须先出来。在这个非常严格的苦修的地方,只有一个男人就是割风老爹,他的膝盖上绑了铃铛,听见铃铛声响,修女就要避开,在修道院里的寄宿制修女学校,倘有家长来探望,也不能拥抱,更不能亲吻,在这里必须守规矩,不能做一点顺从你的人性的事情。很冒险地进入了这个防守严密的苦修院,可怎么出去呢?孩子好办,放在背篓里就出去了,可冉·阿让这么大的一个人,真是个难题!

结果他们也找到了办法。在这里有很多终身苦修的修女,她们都希望死后能埋在石板的底下,和这个修道院永远在一起。可这是政府不允许、教会也不允许的事情,不过修女们还是经常悄悄地把尸体埋到石板底下。这天,修道院又死了个修女,上层的修女们就在商量: 这个修女从小在这里,非常虔诚、严守教规!我们能不能完成她的心愿就把她葬在这里呢?然而,政府已经送进来一口棺材,一定要把修女运出去埋了。于是,破天荒地,割风老爹被叫去商量:“我们要你去埋一口空棺材,你一定要保守秘密!”而后,冉·阿让说:“那我躺到这口棺材里去。”棺材顺理成章地运出去了,埋到地下,可是不巧,和割风老爹很好的掘墓工人不在,换了新工人。这个新掘墓工不喜欢喝酒,很严肃,特别负责,一定要把这个棺材埋好才肯离开。割风老爹想尽了一切办法才调开了他,然后开棺放出冉·阿让,把他领进修道院合理合法地生活了。

我觉得修道院情节的重要就在于它的环境,小说中说到这么一句话: 修道院就是把米里哀主教的功业继续完成。冉·阿让一生经历了两个囚禁人的地方: 一个是苦役场,一个是修道院。他把这两个地方作了对比: 一个是囚禁男人的地方,一个是囚禁女人的地方;一个地方是人真的犯了罪,一个地方人是没有罪的;两个地方都是赎罪的,一边是为自己赎罪的,一边是为所有人赎罪的;一边的人充满了怨毒,而另外一边的人却心甘情愿。因此他对这些身体软弱但精神强大的女人产生了很强烈的敬意,小说中出现有这样的场景: 冉·阿让在修女祈祷的厅堂外边,跪下来对着她们祈祷。雨果的小说中常常会有这样的戏剧性的动作,在托尔斯泰的作品中不太会,托尔斯泰笔下的环境都是极其现实的,所以人物便不会有夸张的行为,但雨果可以。

640


电影《悲惨世界》中的珂赛特

第五个阶段我命名为“珂赛特”。这时候时间已经到了1831、1832年,他们已经在巴黎了,这个阶段可以说是故事的高潮。

这时珂赛特已经成了非常依赖冉·阿让的“女儿”,冉·阿让也离不开珂赛特,珂赛特使他体会到温柔、慈悲的感情,他会觉得自己活着还有价值,这几乎是上帝给他的赐福了!

可这时上天又开始对他进行新的考验了。珂赛特长成美丽的少女,情窦初开,爱上了马吕斯。

马吕斯这个人物很有趣!他跟着保皇党的爷爷长大,自小出入保皇党遗老遗少的沙龙。但他的父亲是革命党,就是当年德纳第从尸堆里面拖出来的那个人,是拿破仑的部下,并且是立了战功的。因此在他的思想里面就经历了一个激烈的动荡,他有着保皇党外公的思想,而当他知道他的父亲很爱他的时候,又一下子变成了革命党。他与外公决裂,离开了家,自己艰苦地生活,甚至拒绝了外公给他的一点点周济。这时候,他碰到了一帮大学生,和他们在一起,听他们说话,他又觉得自己不对了,这些大学生既不是保皇党也不是革命党,他们只崇尚自由,他们脑子里就是一个法兰西,不是皇帝的,也不是拿破仑的,而是人民大众的,所以他又有了新的思想。当他经历这些思想变化的时候,他遇到了珂赛特,这时爱情压倒了一切!他觉得爱情对于他来说是最真实的,所以马吕斯走向街垒战的时候,并不是受到思想的推动,只是爱情上的失意,而爱情,则是燃自于青春。我以为这也是对法国大革命精神的一种描摹。

那段时间他已经和珂赛特很要好,他们总是在那个花园里幽会。他们幽会的花园是普吕梅街花园,是冉·阿让将珂赛特从修女院带出时居住的地方,冉·阿让认为他无权决定珂赛特的生活,她应该享受俗世的人生,然后由自己作抉择。普吕梅街花园原来是一个大法官金屋藏娇的地方,所以地理位置很隐秘幽闭,房子和花园的装饰则非常矫情雕琢,有维纳斯的石像、葡萄架、摇椅、秋千,用雨果的话,就是“恰恰符合法官的艳遇”。可是在一百年后,这个花园已经荒废了,杂草丛生,没有人修复,也没有人愿意入住,但雨果说反而是繁生蔓延的野花野藤把原来的这种矫情给掩盖了,大自然的生命力是那么旺盛,“打乱人为的狗苟蝇营”,这个花园就从“偷情”的格调上升为纯情了。

我觉得这一段写得非常好!雨果非常耐心地为两个恋人搭建了一个优美的舞台。

他们在这里幽会时碰到了很多危险,其中有一次是德蒙第从监狱里被黑帮救出来,跟踪冉·阿让到普吕梅街花园,准备对冉·阿让进行敲诈。但是他的二女儿爱波妮非常爱马吕斯,虽然看到马吕斯与珂赛特幽会非常痛苦,可她却因爱马吕斯而不能让珂赛特受伤害,所以挺身而出阻拦了他们的行为,并且警示冉·阿让,让他防范。于是冉·阿让决定带着珂赛特离开法国,在此时此刻,马吕斯决定回到外公家,向外公请求允许娶珂赛特,但受到了骄傲的老人的嘲弄,失意的马吕斯于是走向了巷战。

冉·阿让如何来对待珂赛特和马吕斯的幸福呢?这是个重大的考验,上天给他的赐福,此时又要收回去了。他光身来到这个世界,最后还要光身离开,他要把他在这个世界上唯一的获得献出去,而他最后非常成功地完成了这一个人生的答卷: 他把珂赛特完好地送出去了。

这么多年里,由于精打细算,他存下来的60万法郎只用掉2万法郎,加上利息共有58万4000法郎,珂赛特就有了丰厚的陪嫁;他还为珂赛特制造了一个身世,把珂赛特算作割风老爹的女儿,当时他入修女院做杂役,就是以割风老爹兄弟的身份,所以,割风老爹的姓早已作了珂赛特的姓。这样做是因为他觉得自己不“干净”,他不能用他苦役犯的身份玷污了珂赛特。珂赛特结婚那天,为了不在他们的结婚证书上签名,他把自己的手砍伤,而把签名的神圣机会转交给了马吕斯的外公,一个老贵族。他完美地把珂赛特交给了她的爱人,而自己则一无所有、慢慢地衰老下去。

这中间还有一些情节值得关注!在珂赛特新婚第二天一早,冉·阿让就跑到马吕斯家里,向他坦陈自己的身世,马吕斯的态度是,希望冉·阿让与珂赛特断绝往来,并且逐步实施疏离他们的计划。然后,终于有一天,马吕斯发现了救他性命的恩人就是冉·阿让,这时他才带着珂赛特上门对冉·阿让表示感激,并且要把他接回去,当然,一切已经晚了,冉·阿让马上就要去世了。可是,冉·阿让终于以他的真身显现于世人面前,并且获得尊敬。

冉·阿让终于以冉·阿让的真身显现在世人面前,善行于人世,一无所有地来,一无所有地去,这便是那五个阶段之后的结果!

我还要强调一个场景,就是珂赛特结婚那天正好是狂欢节的最后一日,当她的婚车从街上驶过,街上有很多很多的人,他们非常欢乐,而冉·阿让坐在婚车上,一只手上绑着绷带,神情非常严峻!我觉得很感动,我觉得冉·阿让就像一尊神降临人间。雨果总是把大众处理成一种欢乐的歌舞场面,让他的神孤独地行走,就像《巴黎圣母院》中,卡西摩多被众人选为丑王,抬举着游行。就在这么一个具有形而上含义的场景里,雨果依然没有放弃情节上的具体需要: 在一个“假面车队”里面坐着德纳第,他由于是非法越狱不敢贸然出入公共场所,只能在狂欢节里,戴了假面具来到光天化日之下。他认出了冉·阿让,然后去向马吕斯告密,无意中反倒说出了冉·阿让救马吕斯的真情。

这些看似漫不经心的环节其实扣得很牢很牢!雨果给我的感觉是他非常潇洒!像这么一种大的场面,我们往往连场面都来不及细细描绘,而他却还能把情节放进去发展,同时表现得很有趣!

在这个结果里面,还有一个场景,冉·阿让快要死了,马吕斯带着珂赛特来了,说:“我们接你回去,我们是一家人,我们不能分开!”但是他已经快要死了。在这最后的时刻,冉·阿让告诉珂赛特:“你的母亲的名字叫芳汀,她为了你吃了很多的苦!你是那么幸福!她是那么不幸!”每个人包括珂赛特都是这个悲惨世界的种子,都要种植下去,然后生长、开花。冉·阿让以他的真身完成了他的修炼,他也要让珂赛特获得她的真身,完成她的修炼,这个责任谁也代替不了,谁也避免不了!芳汀就是珂赛特的真身。别看你现在多么幸福,可是我要告诉你,你的母亲是多么苦!他要把这个修行的任务交下去,继续悲惨世界里的修行。

以上是我对这部小说阅读的一个结果。
 

腊八粥

星有灵兮
管理成员
VIP
注册
2014-04-06
消息
8,315
荣誉分数
16,481
声望点数
1,223
写了好多畅销悬疑故事,这是我的一点经验
图片:《谋杀似水年华》
d84a3d929552d4b6865d68abb83b79ac.jpg

悬疑写作二十答:你永远没有机会把握自己的命运
v2-1f50ff801867c749fb1d60970e443d84_is.jpg
蔡骏,悬疑作家,公众号蔡骏(caijunxysj)
1,什么时候开始写作,写悬疑小说的契机是什么?

我写作其实很早了。最早在 2000 年的时候,榕树下网站,那时候是第一次的网络文学刚开始的时候。当时是像安妮宝贝啊,宁财神啊,李寻欢啊,那波人。那么在榕树下网站的时候,我写了很多中短篇小说,那么现在看起来还蛮像纯文学的,而且那年我还得过一个贝塔斯曼人民文学奖。获奖的作品还发表在那一年的《当代文学》期刊上。那是一个比较权威的期刊。那么为什么会突然之间开始写悬疑小说呢?因为其实那个时候我自己都不知道什么叫悬疑小说。只是因为一次非常偶然的在网上和人聊天,是榕树下的一位网友,叫 23。那是 2000 年的最后,年底,圣诞节的前后。

那是网上流行的一个叫“女鬼病毒”,那时候我就跟他说,我能写像《午夜凶铃》那样的小说。因为那时候看了《午夜凶铃》的小说和电影,对我触动很大,我觉得很有欲望去写这样的故事。而且之前有一些素材的积累,那么我就像打赌一样的写了自己第一个长篇小说。赌注是什么也忘了。在第二年,2001 年的春天,这个小说写完了,就首发在榕树下的网站上。这也是我的第一本书,也是中文互联网上的第一本悬疑小说,或者说惊悚小说,就是叫《病毒》。就是这样的一个很偶然的打赌,我也不知道什么叫悬疑小说,就此开始了这个类型的创作。

2,关于写小说,是不是要读很多书才能写好,或者说小说的质量与读书的数量有没有必然的联系?

我觉得写小说必然要读过很多书,我觉得海量的阅读是很多人进行创作的前提条件。但是你达到了这个前提条件,并不是意味着你必然能写好小说。

这不是一个成正比的关系,也就是说小说的质量跟读书的数量,乃至跟读书的质量,也是没有必然的联系的。因为有很多所谓的读书家,平时也是博览群书的,不管是数量上还是质量上都是非常的高的,可能远远超越我们这些小说家。

但是他们自己并不是一定会写小说,哪怕写了也不一定写的比较好。这还是不一样的,而且我觉得首先读书是一件非功利的事情,而不是一件实用的事情。很多人都把读书看的很实用,为了完成某一个目标而去读书。或者说,为了写好某种小说,而去大量的阅读,或者因为某一个目的。

但我觉得其实不是这样的,小说就是一种纯粹的爱好,至少对我来说是这样的。不管读非小说还是小说,读历史还是其他的一些什么东西,读哲学啊,社科啊什么的,对我来说只是一种单纯的爱好。跟你写作没有一个必然的关系,但是你的写作一定会带有你阅读的烙印,这是不可避免的。

当然了,对于写小说有很多必要的准备工作,必要的准备素材。读书,并不是全部,只是其中的一部分,生活往往比读书更重要。就比如说金宇澄老师的《繁华》,也是去年的茅盾文学奖得主。《繁华》说的是上海的日常生活,首先你得有这样的日常生活,你得有这样的阅历,经历,和一双敏锐的眼睛,来观察到这样的细节。我认为,这往往会超出读书的重要性。

3,写小说最重要的是什么,怎么把握主要情节,怎么把人物刻画的饱满?

有人认为是灵感,也有人认为是技巧。当然这都很重要,天赋也很重要。还有生活阅历,等等这一切。而我自己认为,写小说最重要的可能是耐心。虽然这听起来有点鸡汤,但是跟其他行业相比,写作的回报速度其实是挺慢的。

当然除非是你想通过写网文,一年写个几百万字去赚钱,那是另外一回事。但是呢,很多时候,大多数的我们对于文学爱好者而言,你写好一个小说之后呢,放在电脑里,很可能好几年都没办法发表,也可能发表之后呢,也没有很多读者来阅读,这个时候就很难。我刚刚开始写作的时候,刚刚说的榕树下网站,其实那个时候,那里有很多很有才华的作者。当时跟我同一个时间开始写的,他们的很多小说我都很喜欢,甚至很羡慕他们的才华。

但是几年之后,这些人绝大多数都销声匿迹了,不知道去哪里了。所以我就非常的感慨,可能他们是觉得写啊写啊很辛苦,没有得到很多的认可,就放弃了。而我只是很幸运,我一直坚持到了现在,坚持,有耐心。可能跟我是摩羯座有关系吧。小说的写作过程来说,我的写作习惯,我一般是把整个小说都想好,再开始写。比如我写一个二十万字的小说,我可能写提纲会写好几万字,所以整个的一个过程虽然说不会很长,但是实际上是有一个非常周密的规划。

这样的一个规划其实是需要人的耐心,需要人的理智和理性。我一直认为我是一个理性和感性同样强大的人,其实是不常能够遇到这样的人。如果说你是这样的人的话,我觉得你可以尝试一下,进行长期的写作。如果只是特别感性,特别有才华,特别有想象力,有可能你会写出一部特别好的作品,但是可能很难坚持下去。我觉得这一点很重要。

4,关于如何克服创作期的倦怠心理,以及失去灵感以后还能怎么办?

这个问题我相信很多人都遇到过。对我来说,暂时还没有遇到过失去灵感的时候,我一直觉得自己是灵感的宠儿。很敏感,而且以前的灵感我都会记录下来。我记录下来的这种,不管是长篇小说还是短篇小说的灵感,可能累计也有好几百个了。

所谓的倦怠,我觉得是写作过程中的状态还没有调整好,或者说没有写到点上,你的那种通调,你的那份感觉没有写出来,就导致你会产生一种倦怠感。或者说你自己没有让自己产生一种写作的快感。我觉得这对写作者来说非常重要,你要让自己在写作当中感到乐趣,而不是苦恼,而不是煎熬。这一点非常重要。也许你在写作过程当中,你的时间上,你的经历上,你有一种煎熬,你会感到很痛苦。

或者说你有一种移情,把这种情感移到自己身上,但是结束之后,你会得到一种快感。哪怕你写得泪流满面,痛哭流涕,但你依然会得到一种快感。这一点很重要,你要努力的写出一种快感,或者说一种痛感。让自己疼痛,让自己快乐,痛并快乐着。比方说我自己写小说就会一边写一边自己泪流满面。

就比方说像《谋杀似水年华》,有一段男女主人公十八岁的时候坐摩天轮,在摩天轮最高点的时候,我真的是在抉择,让他们是到底怎么样。是在一起,还是下来就分开,最后我选择的是让他们下来就马上分开,然后十年都不再见面,甚至说让他们觉得另一方都——女孩都已经忘记了男孩。虽然这很残酷,很痛苦,但现实如此,小说家写的是人物的逻辑。

人物的命运,而不是让人物变成小说家笔下的提线木偶。所以这样的一种快感,或者说痛感,会让你持续的有欲望,有动力写下去。

5,脑海中的场景,情绪,人物形象,怎么也没有办法转换成一段通顺的文字,感觉很痛苦,怎么获得写作的基本能力?

写作的基本功其实是真的很难可以的去锻炼出来的,当然大量的实践,是不可避免的,大量的写。你不管写什么样的吧,不管写什么题材,什么长度,什么素材,大量的去写。你在这个过程中,其实你会慢慢慢慢的去找到属于你的写作手法,你的语言习惯。你自己会形成一种你自己的套路。

说得不好听一点叫套路,说得好听一点叫经验。当然还有就是一个词汇量的问题,这指的是小说的语言。我觉得小说的语言既重要又不重要。当然词汇量我觉得是一个基本功,你要多阅读,看到好的语句,好的感觉,你可以记录下来。写小说我前面说到了一点,所谓的套路。当然这个套路仅仅是你个人摸索出来的经验,但是你编故事的时候,你要避免套路,你要不断的推陈出新,你要不断的去想,有什么叙事方法,在故事方面,在人物的塑造方面,整个的一个创意。

所以说你要在整个的塑造过程中,你要去学会不断的修正自己,哪怕你写到一半的时候停一停,把自己写的部分读一遍,温习一遍,你会在这个过程当中发现到很多的问题,然后进行调整,修改。不止是修改过程了,其实你也是在调整你未来的,接下来的这些作品。

6,如何写好多线叙事,怎么用好这种写法的?

小说,当然它既有单线的,也有双线的,多线的。其实每一种我都写过啊,单线的,双线的,多线的,或者更加复杂的,或者来回切换的。

比如说地狱变里的这种作品,那肯定是多线叙事,千头万绪。其实这是最复杂的,因为你每一个相互之间,你要有穿插,要有对应,不能相互矛盾。彼此之间其实说,当你交代 A 的故事的时候,交代完了,当你交代 B 的故事的时候,其实你可以顺便交代 A 的故事,其实你之前 A 的故事还没有交代完,你隐藏了许多情节,通过 B 的故事,把 A 的故事又交代了一遍,或者说,给人看到 A 的另外一面。

那么你写 C 的时候呢,你又让大家看到了 B 的另外一面,或者也包括 A 的另外一面。但是实际上,你在写 A 的时候,已经包含了 C 的,你在后来的写作过程中 C 没有的那一面。但是这里实际上有一个写作顺序的问题。

ABC 你当然写的越前面的,当然会给后面留下伏笔。比方说你写 A 的时候的东西,当然你自然而然的,会在写 C 的时候带出来前后对应。你写 C 的时候让大家读到的,就自然而然会去想到前面你写A的时候有怎样的一些情节。可能会带来会心一笑,也可能你会故意设置一些彼此矛盾的东西,可能是有人在说谎,所以说这里面有很多很复杂的叙事技巧。

7,一个小说如果抠不出社会现象,或者哲理类似这种东西的话,还算一部好小说吗?

首先我们要看什么叫好小说,它的标准是什么。我觉得并不是所有的小说都必须要表达一些很高深的东西的,我们平时说形而上为道,形而下为器,但小说的功能究竟是什么呢?是不是一定是很崇高的,文以载道?我觉得不一定吧。

当然,我现在写小说的时候,我可能会尽量去写到一些社会现象,写到我对这个事件的看法,我对这个社会的关注,当然也可能会写出一些哲理的,人生的东西,但是我并不会要求别人也这么去写。小说最重要的是要写出特点,特色,个性,写出别人所没有写出来的东西。所以小说是包容万象的。很多时候我们不要去太刻意,因为很多时候你想要去表达一些东西,往往觉得小说写不好,更像是在喊口号。

举个例子,可能有争议但是大家都在说,就是今年的雨果奖的《北京折叠》。很多人都会提到一个问题,这个作品是不是概念太突出了,讲述这个社会话题,讲述某一些阶级分化的东西,太明显了?

其实呢,我自己个人认为自己是一个左派,我也很喜欢这种讲阶级对立的东西。讲这种社会分层的,贫富差距的东西,我还是很喜欢的。但是我知道,即便如此我们小说不应该写得太露骨,太直白,完全把故事为了这些主题而服务,我觉得不应该是这样。主题一定是隐藏在故事里面的,一定要有丰富的人物形象,独特的创意,非常有意思的跌宕起伏的故事情节的波折,才能够去更好的揭示我们故事的主题。

8,写小说怎么把动作的语句处理好?

还是在史蒂芬金的《创作这回事》里写到的,小说创作时,尽量多用动词,少用形容词。其实我现在也是这样的。我写完小说之后会做修改的嘛,我修改的时候,会尽量删掉形容词和副词。因为我觉得动词是最简洁有力的。如打、踢、抱、走、砍……这些词汇,你一写,读者脑子里就会浮现出这样的形象。

如果大量使用形容词,就会给人华而不实的感觉,比方说,四十五度角仰望天空。虽然说表面上看起来四十五度角仰望天空都不算形容词,但其实都是形容词。我说的形容词其实不止是表面上的形容词,而是深层次的形容词。有时候我觉得一整段,一大段都是形容词。哪怕它有对话,有各种语言,其实没区别。

9,我们如何描写生活中并没有经历过,也没有了解的事情。比如悬疑和推理,多数情况下我们都没有经历过,难道说都用冥想?

我写过一个小说叫《杀人狂的故事》,一个中篇小说,大概五六万字。里面写了一个连环杀人狂,就是那种很变态的,无理由杀人那种。我当然没有经历过这样的事情,我也没有杀过人,但为什么我能够这样去写?

因为我能够理解他那种状态,我能够理解人的那种孤独感,人对世界的一种焦虑,烦躁,人在社会之中得不到同情,得不到理解的那种感觉,我能够感受到。其实我觉得大家都感受过,只是程度不一样而已。

小说是虚构的,但是人的情感是真实的。什么叫悬疑,什么叫推理?生活中其实悬疑无时不在,无处不在的。

比如说,你不知道我下一个问题会回答什么,你也不知道一个小时之后你会接到某一个神秘的电话,两个小时以后你的人生可能翻天覆地的改变了”。

人生其实就是这样,你每天都有无数机会去跟人擦肩而过的,但是你永远永远没有机会去把握自己的命运,这就是我所理解的悬疑。就好像是《重庆森林》里的那句台词:“我们最接近的时候,我们只有0.01公分,57个小时之后我爱上了这个女人,六个钟头之后她喜欢上了另一个男人。”

10,悬疑小说中是突出人物矛盾重要,还是依托情节,感染读者重要?哪种方式更能激发读者读下去的欲望?

我理解你这个“依托情节感染读者”可能指的是情绪描写,环境描写,氛围描写,让读者产生移情,各种各样的渲染,让读者对主人公产生同情和感动。

但是对于一个小说来说,对于一个故事来说,永远是由矛盾推动着前进的。人物的矛盾也好,更大的社会的矛盾也好。我说的人物矛盾并不是两个人之间的矛盾,也可能是一个人和他自己的矛盾,比如说,他要改变自己的命运,但是有很多阻力,比如他自己身体的阻力,他可能有某种疾病,或者说他家庭的阻力,比如说她和父母,他的整个的身世阻碍了他往上走。

我举个例子,《了不起的盖茨比》。这个矛盾并不在于主人公盖茨比跟某某某的矛盾,而是在于盖茨比跟他自己出身的矛盾。出身贫寒的小人物突然之间变成了富翁,突然之间掌握了权利,掌握了财富,但他依然是一个出身贫寒的小人物,在那个纸醉金迷的,在那个非常讲究社会出身的阶级社会里面他依然注定要被毁灭掉,这就是他的矛盾。他人和自己的命运的矛盾,跟自己出身的矛盾,跟整个社会的矛盾。这个矛盾,可能比盖茨比对黛西的爱情,或者说单相思更重要,更能令读者感动,震撼。

11,现在网上有很多的文学平台,各种各样的网站。我们究竟是选择走传统文学的道路,还是去写网文?

我觉得这是两种完全不同的选择,写网文的,可能你自身将走上另外一条道路。写传统文学的也可能,你未来的人生可能变得完全的不一样。我觉得都可以吧,看彼此不同的抉择,也可能是看每一个人不同的条件吧。

网文不是那么好写的,虽然大家可能觉得来钱快,一夜之间,在一年之内可能就可以赚好多好多钱,以此为生等等。但其实大家看到,金字塔尖的永远只有那么几个人。我在这里说到平台的问题,我在这里说悬疑小说,我一直想要做一个跟悬疑小说相关的平台,那么这个平台。

我现在做一个小小的广告,不好意思:我们现在做的世界华语悬疑文学大赛,广告插播,告诉大家,这个大赛八月份的时候已经开始征集了,到明年一月份截稿,接下来会有整个评委的流程,和投票的流程,大概到明年夏天正式的颁奖,决出获奖者,我们有分为特长篇的网文奖,有长篇小说奖,有中短篇小说奖,还有剧本奖,四个大奖项。然后这是评委,除了我以外,还有很多知名的悬疑小说作家,我身边的朋友,周浩晖,秦明,雷米等等,评委团的主席是香港著名的电影人文隽老师,最重要的一点,奖金还不错。

12,如何学会阅读,那么如何在阅读的过程当中发现一部作品背后的故事,发现这位作家隐藏在作品里面的背景?

不同的小说里面有不同的表达方式,不同的作家有不同的世界观来表达得林林总总的。比方说丹布朗,大家觉得丹布朗表达的密码学,符号学,历史,哲学,宗教等等这一切,我觉得其实丹布朗的作品背后没有表达太多的东西,他只是在表达某一个历史之谜。

他只是在《达芬奇密码》——为什么《达芬奇密码》这个作品是丹布朗公认最好的作品?因为他除了在表达一个耶稣以外,除了在讲述了一个极具争议性的宗教话题之外,他还讲述了什么呢?

讲述了一个女性主题,女性在历史上的角色,女性在社会上的角色。因为这一点,它在所有社会,包括在西方社会,仍然没有达到男女的平等。他在《达芬奇密码》除了讲宗教以外,他隐含了这样一个女性的题材。关于耶稣的妻子,关于圣血与圣杯,圣杯就是女人。那么在这个过程当中,包括在最后,耶稣也有后代,讲的是,我们如何尊重女性,尊重家庭,去尊重身为一个人的耶稣,而不是去尊重身为神的耶稣。我觉得这是他背后所表达的东西。

当然我只是举个例子啊,并不代表我是丹布朗的粉丝。其实我是史蒂芬金的粉丝。在史蒂芬金的作品中其实可以看到更多更多的作品背后的东西。比如说史蒂芬金的很多作品里面包含着他那个时代美国人的一种危机感,那种苦闷,那种寂寞,或者说那种桀骜不驯。他对于中产阶级装逼的社会的一种反叛。

13,如何评价欧阳小枝这个人物?

其实欧阳小枝对于我的作品来说她更多的是一种符号。在不同的作品里,不同的欧阳小枝其实是不同的人,并不是同一个人。从最早《病毒》里出现的——还不叫欧阳小枝啊,只是叫小枝,严格来说她的姓应该叫阿鲁特——同治皇帝的皇后,后来在荒村里才出现的欧阳小枝这个名字,再后来在其他作品里这个名字虽然不变,但其实人都改变了。

像《天机》里出现过欧阳小枝,《生死河》里的欧阳小枝,最后出场的时候是一个高中女老师,跟主人公发生了一段师生恋,其实又是前生今世的一段阴阳恋情。而在我的下一本书,马上要出版的一本新书,也是最新的长篇小说里面,欧阳小枝又回来了,虽然她出场很少,几乎没有出场,但是她是一个重要人物。重要的一个线索。我觉得她是一种符号,她代表着我心目当中的一种特殊的存在,犹如山村贞子。

14,如何修改小说?

关于还有一个问题就是有人问,不知道怎么去修改自己的小说,感觉自己的小说没有地方可改。看到这个问题我想问你,请问你是哪一位诺贝尔文学奖得主的马甲吗?还是某位大师的马甲?因为我觉得对于绝大多数写作者来说,哪怕是非常有名的大师,他你写网文们的作品,都是有可修改的余地的。

即便是最伟大的作家,他自己也在修改小说。当然有很多很好的作家,非常优秀的作家,他小说写完之后,是可以让你一字不改的。加一个字嫌多,减一个字嫌少,但这也是他修改完以后的版本。

比如说海明威,他的作品,确实是没办法被人修改的,他非常的精炼,你看到的只是冰山在海面上的八分之一。所以就我自己而言,我写小说是不停的在修改的。写的过程中再改,写完了还要改。我最多的时候甚至写完小说以后整个要重写一遍,整个情节都跟以前不太一样了,拦腰砍断重写。因为我觉得我有更高的要求。

当然如果你写的是网文那另当别论,因为你写网文你是一边写一边连载的,写完马上要发的,你也不可能去连载了。这个就另当别论了,除此以外的,传统的,你必须要去修改。

15,阅读网文能提高文学素养吗?

我觉得挺难的,但它一定能够提高你写故事的素养。它能够让你知道你怎么去写一个故事。怎么样去写的引人入胜。当然有一些小众冷门的网文,比如说历史、军事,这些能让你涨很多知识。

有一些写历史的朋友,他们的历史水平是非常高的,从里面你是能读到很多东西的。又比如说你读一些女性的,古言的,宫斗的,你可能会读到一些权谋。读到一些女人之间的小秘密,但是你说,从更大的,文学的角度来说,可能会比较难。

我觉得其实各取所求吧,因为写网文的人从一开始就很清楚他们的目的是什么,诉求是什么。其实网文你诉求要简单点,真的就是读者那种感觉,那种爽感。当然也包括你自己一种发泄,一种表达,表达你的意识也好,情感也好,表达你对社会的一种看法,哪怕你很奋青的一种东西,YY的一种东西,都可以。

他其实是给你创造另外一个世界,这个世界里面能够让你得到很多东西,得到现实社会得不到的一些东西。当然水平高的,像猫腻一样的这些大神,他也能带出许多其他的东西。他一些技巧,一些设计,包括一些文学背景,历史背景,都很有意思。但是可能这些和文学无关。

16,创作过程中,经常会遇到一些很有意思,很精彩的创意和语句,但是写的时候又不知道如何下笔?

我不是很清楚你说的这种精彩的段落指的是写作过程当中所产生的一些碎片,很有意思很好看的碎片,还是一个独立的小说创意,一个故事创意。

我的经验来说,不管什么样的状态,最好的状态一定是你写作过程中本身的状态。不管你是突然之间来了灵感也好,还是写故事大纲,故事准备,都不能取代你实际去写的过程,都不能取代你一个字一个字去写所产生的灵感。

那种想象力,那种爆发的情绪。如果写剧本,是可以集体创作的,流水线作业的,你这个人写梗概,你这个人写大纲,再来一个人写分场大纲,再来一级一级一段一段的写。

但是小说不能这样,小说必须你自己一个人完成,因为小说当中的每个细节,每段文字,都可能去改变你的故事的走向,都可能去影响你整个故事的气质。所以你必须去整个实现它,而不仅仅是那些片段。一个好的小说绝对不是一些漂亮的片段凑在一起,而是得要形成一个整体。

17,写作者总有一种自我暴露的欲望,但同时又有自我隐藏的本能企图,这样会阻碍了真实情绪的传达?

我觉得是这样,我们初学写作的时候总是写的太多,各种情绪都很饱满的像机关枪一样的扫在屏幕上,哒哒哒打出来。但是后来我们又学会有一种节制,要看山不是山,看水不是水。当然最后还是要看山还是山,看水还是水。

这其实是一种平衡,当然这也是一种技巧。我们如何用节制的手法,用举重若轻的手段,去表达出非常强烈的情绪?因为有一个词叫先抑后扬,先压抑自己,先压抑自己的表达,正因为如此,在某一个特定的时候,再爆发出来,那种感觉就很强烈,或者说那种戛然而止的感觉,突然之间突然之间那种张力。哪怕只有几个字,那种感觉会非常棒。

18,写作中出现了跳出了计划外的灵感、创意,怎么办?

我觉得这是很好的,当然你不要跑题,不要离题万里,不然你就变成另外一个作品了。

因为当你写作的过程当中,虽然你可能前期写出了很详细的计划,很详细的大概,但是你小说的人物有自己的生命。

当你写得好的的时候,状态出来的时候,人物的生命是独立的,他的命运不以你的意志而转移,他有他的生命,他的发展,所以他会引导你去前进的。这时候就有计划外的故事。我觉得这是很好的一个状态,你可能会有越来越多的神来之笔去打破你原来的束缚。

其实我的小说当中经常会有这样的现象,有时候我写到一半的时候,感觉这个人物写活了,他有生命力了,他在屏幕上会动,他有自己的情绪,甚至你晚上做梦的时候,会有跟他的一些对话。他能告诉你,他要做什么,他的命运要如何发展,他要爱什么,他的爱恨情仇,他的欲望……这一切。你会去改变你的计划,这是很好的。

19,您觉得你最好的一本书或一部作品是什么?

从长篇小说来说,我一定会回答是最新的作品,就是还没有出版的那部作品。新书,今年年底会出版。为什么说我自己最喜欢呢?当然其实并不是因为它是最新的,而是因为在这个里面,我有了很多创新,不管是在故事结构上,还是在叙事的手段方面,还是在人物的塑造,人物形象方面,都和以前很不一样。

我在这里面塑造了一个全新的主角形象,很特别。在我在知乎回答的第一个问题里面我就提到了这个人物形象,大家可以注意一下,我在知乎所回答的问题的第一条,我写到的这一段。一小段那一部分。

至于最喜欢的短篇小说的话,当然一定是《最漫长的那一夜》——那里目前来说有三十多个短篇小说,有好几篇我都比较喜欢,比方说像第一季的《北京一夜》,第二季里的《白茅岭之狼一夜》,还有就是最近新写的一些东西。

其实这里面有我自己个人的一些情感,自己个人的成长史,有自己的。既是写社会写集体,其实也是写我。其中也得了很多的文学奖项,最近刚刚得了个郁达夫小说奖的提名奖,非常幸运。

有些也在一些文学期刊中发表过。对我来说,或者说对悬疑小说来说是一个很大的挑战,或者说突破吧。也就是说我第一次实现了悬疑小说大量的出现在纯文学期刊上的突破,其实还蛮自豪的。

20,新书会什么时候出版?

今年年底,应该是在十二月份,我估计是在十二月中下旬吧。十二月中下旬能够出版,上市。在《最漫长的那一夜第二季》后面有一个试读本,其实就是这本书,但实际上最终出版的那一本已经跟试读本差别非常大。

这也就是我之前所说的,在写作过程当中不断的修改自己。不断的去修正,不断的去挑战,甚至要去重写。这对我来说是一个挺大的挑战和突破吧。至于书名的话,那个试读本的名称叫做《宛如昨日》,最终小说也可能会改一个名字。

本文整理于知乎 LIVE,首发于个人公众号蔡骏(caijunxysj)
 

一尘

一曲晨歌
VIP
注册
2014-04-15
消息
6,470
荣誉分数
11,835
声望点数
1,223
写了好多畅销悬疑故事,这是我的一点经验
图片:《谋杀似水年华》
d84a3d929552d4b6865d68abb83b79ac.jpg

悬疑写作二十答:你永远没有机会把握自己的命运
v2-1f50ff801867c749fb1d60970e443d84_is.jpg
蔡骏,悬疑作家,公众号蔡骏(caijunxysj)
1,什么时候开始写作,写悬疑小说的契机是什么?

我写作其实很早了。最早在 2000 年的时候,榕树下网站,那时候是第一次的网络文学刚开始的时候。当时是像安妮宝贝啊,宁财神啊,李寻欢啊,那波人。那么在榕树下网站的时候,我写了很多中短篇小说,那么现在看起来还蛮像纯文学的,而且那年我还得过一个贝塔斯曼人民文学奖。获奖的作品还发表在那一年的《当代文学》期刊上。那是一个比较权威的期刊。那么为什么会突然之间开始写悬疑小说呢?因为其实那个时候我自己都不知道什么叫悬疑小说。只是因为一次非常偶然的在网上和人聊天,是榕树下的一位网友,叫 23。那是 2000 年的最后,年底,圣诞节的前后。

那是网上流行的一个叫“女鬼病毒”,那时候我就跟他说,我能写像《午夜凶铃》那样的小说。因为那时候看了《午夜凶铃》的小说和电影,对我触动很大,我觉得很有欲望去写这样的故事。而且之前有一些素材的积累,那么我就像打赌一样的写了自己第一个长篇小说。赌注是什么也忘了。在第二年,2001 年的春天,这个小说写完了,就首发在榕树下的网站上。这也是我的第一本书,也是中文互联网上的第一本悬疑小说,或者说惊悚小说,就是叫《病毒》。就是这样的一个很偶然的打赌,我也不知道什么叫悬疑小说,就此开始了这个类型的创作。

2,关于写小说,是不是要读很多书才能写好,或者说小说的质量与读书的数量有没有必然的联系?

我觉得写小说必然要读过很多书,我觉得海量的阅读是很多人进行创作的前提条件。但是你达到了这个前提条件,并不是意味着你必然能写好小说。

这不是一个成正比的关系,也就是说小说的质量跟读书的数量,乃至跟读书的质量,也是没有必然的联系的。因为有很多所谓的读书家,平时也是博览群书的,不管是数量上还是质量上都是非常的高的,可能远远超越我们这些小说家。

但是他们自己并不是一定会写小说,哪怕写了也不一定写的比较好。这还是不一样的,而且我觉得首先读书是一件非功利的事情,而不是一件实用的事情。很多人都把读书看的很实用,为了完成某一个目标而去读书。或者说,为了写好某种小说,而去大量的阅读,或者因为某一个目的。

但我觉得其实不是这样的,小说就是一种纯粹的爱好,至少对我来说是这样的。不管读非小说还是小说,读历史还是其他的一些什么东西,读哲学啊,社科啊什么的,对我来说只是一种单纯的爱好。跟你写作没有一个必然的关系,但是你的写作一定会带有你阅读的烙印,这是不可避免的。

当然了,对于写小说有很多必要的准备工作,必要的准备素材。读书,并不是全部,只是其中的一部分,生活往往比读书更重要。就比如说金宇澄老师的《繁华》,也是去年的茅盾文学奖得主。《繁华》说的是上海的日常生活,首先你得有这样的日常生活,你得有这样的阅历,经历,和一双敏锐的眼睛,来观察到这样的细节。我认为,这往往会超出读书的重要性。

3,写小说最重要的是什么,怎么把握主要情节,怎么把人物刻画的饱满?

有人认为是灵感,也有人认为是技巧。当然这都很重要,天赋也很重要。还有生活阅历,等等这一切。而我自己认为,写小说最重要的可能是耐心。虽然这听起来有点鸡汤,但是跟其他行业相比,写作的回报速度其实是挺慢的。

当然除非是你想通过写网文,一年写个几百万字去赚钱,那是另外一回事。但是呢,很多时候,大多数的我们对于文学爱好者而言,你写好一个小说之后呢,放在电脑里,很可能好几年都没办法发表,也可能发表之后呢,也没有很多读者来阅读,这个时候就很难。我刚刚开始写作的时候,刚刚说的榕树下网站,其实那个时候,那里有很多很有才华的作者。当时跟我同一个时间开始写的,他们的很多小说我都很喜欢,甚至很羡慕他们的才华。

但是几年之后,这些人绝大多数都销声匿迹了,不知道去哪里了。所以我就非常的感慨,可能他们是觉得写啊写啊很辛苦,没有得到很多的认可,就放弃了。而我只是很幸运,我一直坚持到了现在,坚持,有耐心。可能跟我是摩羯座有关系吧。小说的写作过程来说,我的写作习惯,我一般是把整个小说都想好,再开始写。比如我写一个二十万字的小说,我可能写提纲会写好几万字,所以整个的一个过程虽然说不会很长,但是实际上是有一个非常周密的规划。

这样的一个规划其实是需要人的耐心,需要人的理智和理性。我一直认为我是一个理性和感性同样强大的人,其实是不常能够遇到这样的人。如果说你是这样的人的话,我觉得你可以尝试一下,进行长期的写作。如果只是特别感性,特别有才华,特别有想象力,有可能你会写出一部特别好的作品,但是可能很难坚持下去。我觉得这一点很重要。

4,关于如何克服创作期的倦怠心理,以及失去灵感以后还能怎么办?

这个问题我相信很多人都遇到过。对我来说,暂时还没有遇到过失去灵感的时候,我一直觉得自己是灵感的宠儿。很敏感,而且以前的灵感我都会记录下来。我记录下来的这种,不管是长篇小说还是短篇小说的灵感,可能累计也有好几百个了。

所谓的倦怠,我觉得是写作过程中的状态还没有调整好,或者说没有写到点上,你的那种通调,你的那份感觉没有写出来,就导致你会产生一种倦怠感。或者说你自己没有让自己产生一种写作的快感。我觉得这对写作者来说非常重要,你要让自己在写作当中感到乐趣,而不是苦恼,而不是煎熬。这一点非常重要。也许你在写作过程当中,你的时间上,你的经历上,你有一种煎熬,你会感到很痛苦。

或者说你有一种移情,把这种情感移到自己身上,但是结束之后,你会得到一种快感。哪怕你写得泪流满面,痛哭流涕,但你依然会得到一种快感。这一点很重要,你要努力的写出一种快感,或者说一种痛感。让自己疼痛,让自己快乐,痛并快乐着。比方说我自己写小说就会一边写一边自己泪流满面。

就比方说像《谋杀似水年华》,有一段男女主人公十八岁的时候坐摩天轮,在摩天轮最高点的时候,我真的是在抉择,让他们是到底怎么样。是在一起,还是下来就分开,最后我选择的是让他们下来就马上分开,然后十年都不再见面,甚至说让他们觉得另一方都——女孩都已经忘记了男孩。虽然这很残酷,很痛苦,但现实如此,小说家写的是人物的逻辑。

人物的命运,而不是让人物变成小说家笔下的提线木偶。所以这样的一种快感,或者说痛感,会让你持续的有欲望,有动力写下去。

5,脑海中的场景,情绪,人物形象,怎么也没有办法转换成一段通顺的文字,感觉很痛苦,怎么获得写作的基本能力?

写作的基本功其实是真的很难可以的去锻炼出来的,当然大量的实践,是不可避免的,大量的写。你不管写什么样的吧,不管写什么题材,什么长度,什么素材,大量的去写。你在这个过程中,其实你会慢慢慢慢的去找到属于你的写作手法,你的语言习惯。你自己会形成一种你自己的套路。

说得不好听一点叫套路,说得好听一点叫经验。当然还有就是一个词汇量的问题,这指的是小说的语言。我觉得小说的语言既重要又不重要。当然词汇量我觉得是一个基本功,你要多阅读,看到好的语句,好的感觉,你可以记录下来。写小说我前面说到了一点,所谓的套路。当然这个套路仅仅是你个人摸索出来的经验,但是你编故事的时候,你要避免套路,你要不断的推陈出新,你要不断的去想,有什么叙事方法,在故事方面,在人物的塑造方面,整个的一个创意。

所以说你要在整个的塑造过程中,你要去学会不断的修正自己,哪怕你写到一半的时候停一停,把自己写的部分读一遍,温习一遍,你会在这个过程当中发现到很多的问题,然后进行调整,修改。不止是修改过程了,其实你也是在调整你未来的,接下来的这些作品。

6,如何写好多线叙事,怎么用好这种写法的?

小说,当然它既有单线的,也有双线的,多线的。其实每一种我都写过啊,单线的,双线的,多线的,或者更加复杂的,或者来回切换的。

比如说地狱变里的这种作品,那肯定是多线叙事,千头万绪。其实这是最复杂的,因为你每一个相互之间,你要有穿插,要有对应,不能相互矛盾。彼此之间其实说,当你交代 A 的故事的时候,交代完了,当你交代 B 的故事的时候,其实你可以顺便交代 A 的故事,其实你之前 A 的故事还没有交代完,你隐藏了许多情节,通过 B 的故事,把 A 的故事又交代了一遍,或者说,给人看到 A 的另外一面。

那么你写 C 的时候呢,你又让大家看到了 B 的另外一面,或者也包括 A 的另外一面。但是实际上,你在写 A 的时候,已经包含了 C 的,你在后来的写作过程中 C 没有的那一面。但是这里实际上有一个写作顺序的问题。

ABC 你当然写的越前面的,当然会给后面留下伏笔。比方说你写 A 的时候的东西,当然你自然而然的,会在写 C 的时候带出来前后对应。你写 C 的时候让大家读到的,就自然而然会去想到前面你写A的时候有怎样的一些情节。可能会带来会心一笑,也可能你会故意设置一些彼此矛盾的东西,可能是有人在说谎,所以说这里面有很多很复杂的叙事技巧。

7,一个小说如果抠不出社会现象,或者哲理类似这种东西的话,还算一部好小说吗?

首先我们要看什么叫好小说,它的标准是什么。我觉得并不是所有的小说都必须要表达一些很高深的东西的,我们平时说形而上为道,形而下为器,但小说的功能究竟是什么呢?是不是一定是很崇高的,文以载道?我觉得不一定吧。

当然,我现在写小说的时候,我可能会尽量去写到一些社会现象,写到我对这个事件的看法,我对这个社会的关注,当然也可能会写出一些哲理的,人生的东西,但是我并不会要求别人也这么去写。小说最重要的是要写出特点,特色,个性,写出别人所没有写出来的东西。所以小说是包容万象的。很多时候我们不要去太刻意,因为很多时候你想要去表达一些东西,往往觉得小说写不好,更像是在喊口号。

举个例子,可能有争议但是大家都在说,就是今年的雨果奖的《北京折叠》。很多人都会提到一个问题,这个作品是不是概念太突出了,讲述这个社会话题,讲述某一些阶级分化的东西,太明显了?

其实呢,我自己个人认为自己是一个左派,我也很喜欢这种讲阶级对立的东西。讲这种社会分层的,贫富差距的东西,我还是很喜欢的。但是我知道,即便如此我们小说不应该写得太露骨,太直白,完全把故事为了这些主题而服务,我觉得不应该是这样。主题一定是隐藏在故事里面的,一定要有丰富的人物形象,独特的创意,非常有意思的跌宕起伏的故事情节的波折,才能够去更好的揭示我们故事的主题。

8,写小说怎么把动作的语句处理好?

还是在史蒂芬金的《创作这回事》里写到的,小说创作时,尽量多用动词,少用形容词。其实我现在也是这样的。我写完小说之后会做修改的嘛,我修改的时候,会尽量删掉形容词和副词。因为我觉得动词是最简洁有力的。如打、踢、抱、走、砍……这些词汇,你一写,读者脑子里就会浮现出这样的形象。

如果大量使用形容词,就会给人华而不实的感觉,比方说,四十五度角仰望天空。虽然说表面上看起来四十五度角仰望天空都不算形容词,但其实都是形容词。我说的形容词其实不止是表面上的形容词,而是深层次的形容词。有时候我觉得一整段,一大段都是形容词。哪怕它有对话,有各种语言,其实没区别。

9,我们如何描写生活中并没有经历过,也没有了解的事情。比如悬疑和推理,多数情况下我们都没有经历过,难道说都用冥想?

我写过一个小说叫《杀人狂的故事》,一个中篇小说,大概五六万字。里面写了一个连环杀人狂,就是那种很变态的,无理由杀人那种。我当然没有经历过这样的事情,我也没有杀过人,但为什么我能够这样去写?

因为我能够理解他那种状态,我能够理解人的那种孤独感,人对世界的一种焦虑,烦躁,人在社会之中得不到同情,得不到理解的那种感觉,我能够感受到。其实我觉得大家都感受过,只是程度不一样而已。

小说是虚构的,但是人的情感是真实的。什么叫悬疑,什么叫推理?生活中其实悬疑无时不在,无处不在的。

比如说,你不知道我下一个问题会回答什么,你也不知道一个小时之后你会接到某一个神秘的电话,两个小时以后你的人生可能翻天覆地的改变了”。

人生其实就是这样,你每天都有无数机会去跟人擦肩而过的,但是你永远永远没有机会去把握自己的命运,这就是我所理解的悬疑。就好像是《重庆森林》里的那句台词:“我们最接近的时候,我们只有0.01公分,57个小时之后我爱上了这个女人,六个钟头之后她喜欢上了另一个男人。”

10,悬疑小说中是突出人物矛盾重要,还是依托情节,感染读者重要?哪种方式更能激发读者读下去的欲望?

我理解你这个“依托情节感染读者”可能指的是情绪描写,环境描写,氛围描写,让读者产生移情,各种各样的渲染,让读者对主人公产生同情和感动。

但是对于一个小说来说,对于一个故事来说,永远是由矛盾推动着前进的。人物的矛盾也好,更大的社会的矛盾也好。我说的人物矛盾并不是两个人之间的矛盾,也可能是一个人和他自己的矛盾,比如说,他要改变自己的命运,但是有很多阻力,比如他自己身体的阻力,他可能有某种疾病,或者说他家庭的阻力,比如说她和父母,他的整个的身世阻碍了他往上走。

我举个例子,《了不起的盖茨比》。这个矛盾并不在于主人公盖茨比跟某某某的矛盾,而是在于盖茨比跟他自己出身的矛盾。出身贫寒的小人物突然之间变成了富翁,突然之间掌握了权利,掌握了财富,但他依然是一个出身贫寒的小人物,在那个纸醉金迷的,在那个非常讲究社会出身的阶级社会里面他依然注定要被毁灭掉,这就是他的矛盾。他人和自己的命运的矛盾,跟自己出身的矛盾,跟整个社会的矛盾。这个矛盾,可能比盖茨比对黛西的爱情,或者说单相思更重要,更能令读者感动,震撼。

11,现在网上有很多的文学平台,各种各样的网站。我们究竟是选择走传统文学的道路,还是去写网文?

我觉得这是两种完全不同的选择,写网文的,可能你自身将走上另外一条道路。写传统文学的也可能,你未来的人生可能变得完全的不一样。我觉得都可以吧,看彼此不同的抉择,也可能是看每一个人不同的条件吧。

网文不是那么好写的,虽然大家可能觉得来钱快,一夜之间,在一年之内可能就可以赚好多好多钱,以此为生等等。但其实大家看到,金字塔尖的永远只有那么几个人。我在这里说到平台的问题,我在这里说悬疑小说,我一直想要做一个跟悬疑小说相关的平台,那么这个平台。

我现在做一个小小的广告,不好意思:我们现在做的世界华语悬疑文学大赛,广告插播,告诉大家,这个大赛八月份的时候已经开始征集了,到明年一月份截稿,接下来会有整个评委的流程,和投票的流程,大概到明年夏天正式的颁奖,决出获奖者,我们有分为特长篇的网文奖,有长篇小说奖,有中短篇小说奖,还有剧本奖,四个大奖项。然后这是评委,除了我以外,还有很多知名的悬疑小说作家,我身边的朋友,周浩晖,秦明,雷米等等,评委团的主席是香港著名的电影人文隽老师,最重要的一点,奖金还不错。

12,如何学会阅读,那么如何在阅读的过程当中发现一部作品背后的故事,发现这位作家隐藏在作品里面的背景?

不同的小说里面有不同的表达方式,不同的作家有不同的世界观来表达得林林总总的。比方说丹布朗,大家觉得丹布朗表达的密码学,符号学,历史,哲学,宗教等等这一切,我觉得其实丹布朗的作品背后没有表达太多的东西,他只是在表达某一个历史之谜。

他只是在《达芬奇密码》——为什么《达芬奇密码》这个作品是丹布朗公认最好的作品?因为他除了在表达一个耶稣以外,除了在讲述了一个极具争议性的宗教话题之外,他还讲述了什么呢?

讲述了一个女性主题,女性在历史上的角色,女性在社会上的角色。因为这一点,它在所有社会,包括在西方社会,仍然没有达到男女的平等。他在《达芬奇密码》除了讲宗教以外,他隐含了这样一个女性的题材。关于耶稣的妻子,关于圣血与圣杯,圣杯就是女人。那么在这个过程当中,包括在最后,耶稣也有后代,讲的是,我们如何尊重女性,尊重家庭,去尊重身为一个人的耶稣,而不是去尊重身为神的耶稣。我觉得这是他背后所表达的东西。

当然我只是举个例子啊,并不代表我是丹布朗的粉丝。其实我是史蒂芬金的粉丝。在史蒂芬金的作品中其实可以看到更多更多的作品背后的东西。比如说史蒂芬金的很多作品里面包含着他那个时代美国人的一种危机感,那种苦闷,那种寂寞,或者说那种桀骜不驯。他对于中产阶级装逼的社会的一种反叛。

13,如何评价欧阳小枝这个人物?

其实欧阳小枝对于我的作品来说她更多的是一种符号。在不同的作品里,不同的欧阳小枝其实是不同的人,并不是同一个人。从最早《病毒》里出现的——还不叫欧阳小枝啊,只是叫小枝,严格来说她的姓应该叫阿鲁特——同治皇帝的皇后,后来在荒村里才出现的欧阳小枝这个名字,再后来在其他作品里这个名字虽然不变,但其实人都改变了。

像《天机》里出现过欧阳小枝,《生死河》里的欧阳小枝,最后出场的时候是一个高中女老师,跟主人公发生了一段师生恋,其实又是前生今世的一段阴阳恋情。而在我的下一本书,马上要出版的一本新书,也是最新的长篇小说里面,欧阳小枝又回来了,虽然她出场很少,几乎没有出场,但是她是一个重要人物。重要的一个线索。我觉得她是一种符号,她代表着我心目当中的一种特殊的存在,犹如山村贞子。

14,如何修改小说?

关于还有一个问题就是有人问,不知道怎么去修改自己的小说,感觉自己的小说没有地方可改。看到这个问题我想问你,请问你是哪一位诺贝尔文学奖得主的马甲吗?还是某位大师的马甲?因为我觉得对于绝大多数写作者来说,哪怕是非常有名的大师,他你写网文们的作品,都是有可修改的余地的。

即便是最伟大的作家,他自己也在修改小说。当然有很多很好的作家,非常优秀的作家,他小说写完之后,是可以让你一字不改的。加一个字嫌多,减一个字嫌少,但这也是他修改完以后的版本。

比如说海明威,他的作品,确实是没办法被人修改的,他非常的精炼,你看到的只是冰山在海面上的八分之一。所以就我自己而言,我写小说是不停的在修改的。写的过程中再改,写完了还要改。我最多的时候甚至写完小说以后整个要重写一遍,整个情节都跟以前不太一样了,拦腰砍断重写。因为我觉得我有更高的要求。

当然如果你写的是网文那另当别论,因为你写网文你是一边写一边连载的,写完马上要发的,你也不可能去连载了。这个就另当别论了,除此以外的,传统的,你必须要去修改。

15,阅读网文能提高文学素养吗?

我觉得挺难的,但它一定能够提高你写故事的素养。它能够让你知道你怎么去写一个故事。怎么样去写的引人入胜。当然有一些小众冷门的网文,比如说历史、军事,这些能让你涨很多知识。

有一些写历史的朋友,他们的历史水平是非常高的,从里面你是能读到很多东西的。又比如说你读一些女性的,古言的,宫斗的,你可能会读到一些权谋。读到一些女人之间的小秘密,但是你说,从更大的,文学的角度来说,可能会比较难。

我觉得其实各取所求吧,因为写网文的人从一开始就很清楚他们的目的是什么,诉求是什么。其实网文你诉求要简单点,真的就是读者那种感觉,那种爽感。当然也包括你自己一种发泄,一种表达,表达你的意识也好,情感也好,表达你对社会的一种看法,哪怕你很奋青的一种东西,YY的一种东西,都可以。

他其实是给你创造另外一个世界,这个世界里面能够让你得到很多东西,得到现实社会得不到的一些东西。当然水平高的,像猫腻一样的这些大神,他也能带出许多其他的东西。他一些技巧,一些设计,包括一些文学背景,历史背景,都很有意思。但是可能这些和文学无关。

16,创作过程中,经常会遇到一些很有意思,很精彩的创意和语句,但是写的时候又不知道如何下笔?

我不是很清楚你说的这种精彩的段落指的是写作过程当中所产生的一些碎片,很有意思很好看的碎片,还是一个独立的小说创意,一个故事创意。

我的经验来说,不管什么样的状态,最好的状态一定是你写作过程中本身的状态。不管你是突然之间来了灵感也好,还是写故事大纲,故事准备,都不能取代你实际去写的过程,都不能取代你一个字一个字去写所产生的灵感。

那种想象力,那种爆发的情绪。如果写剧本,是可以集体创作的,流水线作业的,你这个人写梗概,你这个人写大纲,再来一个人写分场大纲,再来一级一级一段一段的写。

但是小说不能这样,小说必须你自己一个人完成,因为小说当中的每个细节,每段文字,都可能去改变你的故事的走向,都可能去影响你整个故事的气质。所以你必须去整个实现它,而不仅仅是那些片段。一个好的小说绝对不是一些漂亮的片段凑在一起,而是得要形成一个整体。

17,写作者总有一种自我暴露的欲望,但同时又有自我隐藏的本能企图,这样会阻碍了真实情绪的传达?

我觉得是这样,我们初学写作的时候总是写的太多,各种情绪都很饱满的像机关枪一样的扫在屏幕上,哒哒哒打出来。但是后来我们又学会有一种节制,要看山不是山,看水不是水。当然最后还是要看山还是山,看水还是水。

这其实是一种平衡,当然这也是一种技巧。我们如何用节制的手法,用举重若轻的手段,去表达出非常强烈的情绪?因为有一个词叫先抑后扬,先压抑自己,先压抑自己的表达,正因为如此,在某一个特定的时候,再爆发出来,那种感觉就很强烈,或者说那种戛然而止的感觉,突然之间突然之间那种张力。哪怕只有几个字,那种感觉会非常棒。

18,写作中出现了跳出了计划外的灵感、创意,怎么办?

我觉得这是很好的,当然你不要跑题,不要离题万里,不然你就变成另外一个作品了。

因为当你写作的过程当中,虽然你可能前期写出了很详细的计划,很详细的大概,但是你小说的人物有自己的生命。

当你写得好的的时候,状态出来的时候,人物的生命是独立的,他的命运不以你的意志而转移,他有他的生命,他的发展,所以他会引导你去前进的。这时候就有计划外的故事。我觉得这是很好的一个状态,你可能会有越来越多的神来之笔去打破你原来的束缚。

其实我的小说当中经常会有这样的现象,有时候我写到一半的时候,感觉这个人物写活了,他有生命力了,他在屏幕上会动,他有自己的情绪,甚至你晚上做梦的时候,会有跟他的一些对话。他能告诉你,他要做什么,他的命运要如何发展,他要爱什么,他的爱恨情仇,他的欲望……这一切。你会去改变你的计划,这是很好的。

19,您觉得你最好的一本书或一部作品是什么?

从长篇小说来说,我一定会回答是最新的作品,就是还没有出版的那部作品。新书,今年年底会出版。为什么说我自己最喜欢呢?当然其实并不是因为它是最新的,而是因为在这个里面,我有了很多创新,不管是在故事结构上,还是在叙事的手段方面,还是在人物的塑造,人物形象方面,都和以前很不一样。

我在这里面塑造了一个全新的主角形象,很特别。在我在知乎回答的第一个问题里面我就提到了这个人物形象,大家可以注意一下,我在知乎所回答的问题的第一条,我写到的这一段。一小段那一部分。

至于最喜欢的短篇小说的话,当然一定是《最漫长的那一夜》——那里目前来说有三十多个短篇小说,有好几篇我都比较喜欢,比方说像第一季的《北京一夜》,第二季里的《白茅岭之狼一夜》,还有就是最近新写的一些东西。

其实这里面有我自己个人的一些情感,自己个人的成长史,有自己的。既是写社会写集体,其实也是写我。其中也得了很多的文学奖项,最近刚刚得了个郁达夫小说奖的提名奖,非常幸运。

有些也在一些文学期刊中发表过。对我来说,或者说对悬疑小说来说是一个很大的挑战,或者说突破吧。也就是说我第一次实现了悬疑小说大量的出现在纯文学期刊上的突破,其实还蛮自豪的。

20,新书会什么时候出版?

今年年底,应该是在十二月份,我估计是在十二月中下旬吧。十二月中下旬能够出版,上市。在《最漫长的那一夜第二季》后面有一个试读本,其实就是这本书,但实际上最终出版的那一本已经跟试读本差别非常大。

这也就是我之前所说的,在写作过程当中不断的修改自己。不断的去修正,不断的去挑战,甚至要去重写。这对我来说是一个挺大的挑战和突破吧。至于书名的话,那个试读本的名称叫做《宛如昨日》,最终小说也可能会改一个名字。

本文整理于知乎 LIVE,首发于个人公众号蔡骏(caijunxysj)
灵兮好文, 回头读。 感谢分享!
你这里有很多自己的文字,建议都在前面加上灵兮,否则会错过感觉笔者书写的那份感觉。哈哈。只是建议啊。
 
顶部